路上一直没有车，沈嘉文也并不嫌弃他沉，一路不撒手地背着。这场景让年晓米想起了那些年轻的小情侣。

年晓米好像明白了什么。

“年晓米。”

“这话，不知为什么，一记就记了好多年。只是一直不太明白。直到那时候和你分开，才突然懂了。可是依然很难过。我好不容易有希望可以摆脱恐惧，可是，这希望一下又不存在了……唉，有绕，我们换个话题吧……”

“嗯？”

“然后呢？”

凉凉的夜风和黑暗的街似乎都变得旖旎起来。。

“才不是。”然而后面的话不知怎么，让他突然特别害羞。好久，当沈嘉文以为自己不会听见答案时，年晓米细弱的声音在风里响起来，像是自言自语：“你……像我爸爸……”

被拿来和大米相提并论，年晓米有郁闷：“一样都很沉？”

沈嘉文脚步顿了一下：“是我不好……”

这两个形容词让沈嘉文有些惊奇，他笑起来：“第一次有人这么说我……”

“嗯？

沈嘉文不以为然：“哦，我想起来了，你就是因为我帅才看上我的，肤浅。”

和沈嘉文在一起这样久，细想想似乎很少如此这般谈情说。男人是个不把情挂在嘴上的人，年晓米自己大多数时候又是被动的。偶然有这样的机会，能从人中听到平日听不见的话，突然就显得特别珍贵。

“反应……她没骂我，只是跟我说，其实我不是怕那个骷髅的图案，我是在害怕死亡。她说那没什么，只是生命正常的循环过程，我还小，有一辈的时间去学着接受它。她那时候还说，其实我一直害怕下去也没什么，总有一天，我能遇见一个人，那个人会让我觉得，死亡并不可怕，甚至会是值得期待的事。”

“诶？你又骗我……”

这个答案太让人心了，沈嘉文一气没上来，接着听见他后面的话：“……很温柔，很温……”

“不是啊。你一直很好。是我钻角尖……我小时候不知为什么特别怕骷髅，觉得骷髅和死是划等号的。我妈那里特别多医学书，我就把每一页带骷髅的都给裁下来烧掉了。嗯，我妈有一柜的书，我了好久也不完。她没两天就发现了，问我，我又说不清楚，只会哭。唉我怎么说起这个……换个话题……”

“我那时候……觉得你真好。又温柔，又亲切，还很有男人味……可是心里又很难过，因为不能和你说……后来，以为你要结婚了，脑袋一就……嗯，那时候真是，觉得活着都没什么意思了。特别孤独。讨厌自己，想回炉重造……”

于是他埋在心底好多年的话，像是被打开了盖。

“不，我说真的。我现在背着你，就像小时候秋天从晒谷场背着一麻袋大米回家。”

沈嘉文低声笑了好久，最后敛了笑，平静地回答：“很温柔，很温。”

“不。晒好的谷脱了壳还是的，背在背上洋洋的，那是一整个冬天的粮。你说，是什么样的心情呢。”

“你妈妈什么反应？”

年晓米把他楼的更些，有些忐忑地问了自己一直想问却总是忘记问的问题：“你呢，你喜我什么？”

似乎大了起来：“我没有……就是觉得，嗯，你刚才……帅的。”