郭信文低声说：“你当年和顾元卓，过的也并不是这样的生活。”

江雨生能明白他没有说的话：“信文，你只是寂寞。你实在太寂寞了。”

他语了。

他又位权重，他不开门，没人能走他的围城里。无人敢自作多情关怀他，更没人敢对他评论足。

他这样的人，生时基本就注定了大半生的轨迹。穿什么衣，念什么书，什么工作，娶什么样的妻。



位权重的郭信文，一个人便是一座孤城。

人只有自己时，才最恣意快乐。

有板有的一砖一瓦，横平竖直的建筑线条，灰暗青的泽。

郭信文说：“我说过，我只喜你。”

“所以我说我们俩不同。”江雨生说，“你觉得他们丑陋，但是我可以和他们共情。我知那是在寻求籍和陪伴，抒解寂寞。我是他们中的一员。”

郭信文是时光中一名孤独的旅客。

“那个像小孩抢玩似的吻？”江雨生笑着，“我说的是成年人的吻。是你急切地想要占有这个人，想和他以最袒的姿态，最亲密的事……你看过我和顾元卓的录像。你很迫切地想和我那些事吗？你想像他一样对我……”

的朵。”

郭信文面不变，但是鼻尖隐隐有些冒汗：“我们吻过……”

大，雄伟，庄重。但是也寂静、压抑、寂寥。

“你想把我吓退，雨生。你是怕我后悔。可我说过，我愿意为了你去改变，去尝试。”

江雨生笑，将手覆在郭信文手背上，非常直白地问，“那你对我有什么冲动？你幻想过我的吗？”

这是一份真挚的情谊。江雨生很动。但是他的经验告诉自己，他如果和郭信文真的走到那一步，都会后悔。

郭信文眉锁，嫌恶：“这些人，你都能看得上？”

“一样的。”江雨生说，“不是生活模式，而是对男人的态度。我渴望男人，渴望和他们产生情。这些你不屑一顾的客人，在我里是截然不同的景象。”

郭信文反手握住了江雨生的手，用力极大，几乎要把骨骼碎。

“我并不是不喜现在的你。”郭信文说，“我只是……我觉得你……”

江雨生指给郭信文看：“你瞧，我内心，会去嫉妒那些青漂亮的男孩，羡慕他们光洁的肌肤和纤细的腰肢。我的目光会下意识在那些男人健壮的躯上停留，欣赏他们结实的肌。我能读懂他们每个姿态的义，看懂他们每个神。我也会有幻想。平日里看到英俊的男人，男明星，我会分多胺。而你不会。”

曾走城里的人，又因受不了寂寞，都纷纷离去，比如前妻于怀安。而只有江雨生，他耐得住寂寞。他曾到访过，也曾离开过，现在又回来了。

“这就是问题所在。”江雨生摇笑，“都活这把岁数了，你还不明白么？永远不要为了迎合别人而去改变自己。不然，你迟早会后悔的。”

没有意外，也没有惊喜。

郭信文为了把江雨生留下，便想着给他需要的一切。

但是有些人，情再好，也只能止步于友情。-关系并不适用于他们。

他又不同于顾元卓。后者家中落，脆另起炉灶，重再来，可以完全自己喜的事。