秦漾将几盘菜端到堂间的桌上。方梅知拿了几副碗筷过来，先盛了一碗饭菜，给秦雪文送去了。

从灶房拿碗来的秦漾听懂了，手一抖，瓷碗下去掉了个粉碎骨。

秦漾从学堂回来时，见方梅知呆坐在灶房的破木桌旁，目光呆滞，睛有红。

秦漾隐隐觉得还有什么事是他不知的，可是他的阿爹阿娘不肯告诉他。

秦漾真正晓得阿爹的事，是在糖儿坐着车回来后。

秦漾等了许久都没等到方梅知来吃饭。方梅知似在屋里跟秦雪文说话。隔了有一会儿，秦漾听见了方梅知的哭声，接着传来的还有秦雪文的劝声。

糖儿还小，不懂什么是痨病。他扯着阿娘的衣袖，追问痨病是什么。

方梅知不知她是怎么送走她爹的，她甚至不知这天她是怎么过来的。她哭着跟秦雪文讲了许久的话，又傻坐在窗边冥想。她钻死胡同里不来了。她除了想老天不公，就是想自己命苦。她觉得天都要塌了。

方梅知抱住他，泪落了下来。她牵起糖儿的手带他去，哽咽着说：“你快去见见你阿爹，多跟你阿爹说说话。你爹得了痨病。”

糖儿听见后面的几个字，当即就不走了。他怔了怔，扯着阿娘的衣袖大哭起来。他边哭边大喊着“阿娘骗人”。他连喊了十几句“阿娘骗人”，喊得嗓都哑了。他跺跺脚，砸开门跑到秦雪文边去。

糖儿站不起来，他半跪着，抓着秦雪文的衣袖，断断续续地嚷了半天，秦雪文勉听懂糖儿说了什么。他说的还是那句“阿娘骗人”。他又断断续续地问秦雪文阿娘是不是在骗人。

“你娘又跟你孙姨娘置气了，这会儿哭着呢。”秦雪文低看向方梅知，柔声，“好了别哭了，一小事而已，都会过去的，别让我们阿漾见笑。”

喃说着人都有命数的，边说边拿手巾脸，越泪越多。

那天刘老伯耽搁了行程，糖儿到家时天已晚。他像往常一样一蹦三地了院，却被迎来的方梅知吓了一。

锅灶上冒着蒸腾的白气，锅里的咕噜咕噜响。

脆弱的木门砸在墙面上，反弹了几回，发重重的“嘣嘣嘣”的声音。响之中又夹杂着糖儿惊天动地的哭声。

方梅知说：“你爹好不了了，他的时日不多了。”

方梅知像是变了一个人，成天闷声不响的，懒于梳妆，懒于门晃悠。好几次秦漾想问，见到方梅知好端端地红了眶，又什么都不敢问了。

糖儿哭得满脸通红，哭得不过气来，他跪倒在床边，被秦雪文弯拽起来。

秦雪文没有说话。

秦漾唤了声阿娘。方梅知回过神来，似是才看见他。她端坐起来，了睛，又指着灶台那边：“那个……饭，你过去……”

到了傍晚，她还想起自己要晚饭，才将回灶房将饭菜蒸上。

她还没将话说完，秦漾已径自去掀开了锅盖，搁在一旁。

他莫名有些心慌。他站到他们屋外，轻轻将屋门推开了。他见方梅知伏在床榻边，埋首在手臂间哭泣。秦雪文正搭着她的肩，见到秦漾站在屋外，笑着喊了声“阿漾”。