谁会守谁一辈呢？不过是三年五载，便各人各人的去了，那时候，谁还谁呢？

每天放学之后，他有时会去小学旁边的工地逛一逛，在那里，说不定能找得到东棠。路过小学的围墙，他也会爬上去坐一坐，以前，他也是和东棠坐在这儿，能看见对面的嘉陵江。

没人接……

他相信，东棠会回来的。

东棠消失在大院里，却只在一人心中留下了执念。

他走过悬空的污，在上面奔跑，仿佛跑到尽，始终有一个人在等他；走到防空，把他今天悄悄从东棠书桌里偷来的东西放好，这里，俨然已经被他布置成了另外一个家。

“东棠，我上中了，你还好吗？什么时候回来看看我？昨天有个女生给我表白了，我没接受，你也晓得我呢，你还记得那天吗？那次……”

某个傍晚，楚忆坐在窗边上，看着院里的黄桷兰发了一芽新枝，调地伸了楚忆的房间里，他拿了本，看着一句话。

东棠就像是彻底消失在空中的风，来无影去无踪。

楚忆一气之下把书都给撕了，提起笔又给东棠又写了封信。

或许，东棠是会回来的吧。

楚忆到跑着，半年之内几乎把整个重庆给跑遍了。拿着四个小伙伴以前的照片，挨个问路人。

一个月之后，堆积的没人清理，已经腐烂发臭了。东棠的班主任叫着几个人，捂着鼻让人把盒里的、包之类的丢掉，顺还丢掉了一些东棠的课本。那次，楚忆跟在他们后面，不顾脏地在垃圾堆里捡回了属于东棠的东西，那些印着东棠的记忆，在往后很长一段时间里，他都视若珍宝。

半个月之后，楚忆已经快疯了，他到都找不见这人。他试过去报警，可人本说没这案例，是不予以立案的。

他经历过太多的离别，不是父母，还是更小时候的好友伙伴。老实说，楚忆有些害怕了。

直到防空被一个地产开发商发现了，是要改成一个地铁站台。他时常坐在窗边发呆，神不自觉地聚焦到对面的百叶窗，地看着那里，仿佛传来了两个孩天真无邪的笑声。

一年之后，屉已经满了。

他依旧每天坐在早摊的凳上，望着大院的门发呆。买两份的早饭，一个人孤独地上学，再悄悄把早饭到东棠的书桌里。

楚忆照着号码拨过去，心里忐忑不安，手都哆嗦地直抖，生怕是这人什么意外了。电话那过了半分钟，才传来了一阵“嘟嘟嘟”的占线声音。

电话那个人的号码，我就是怕有什么意外，专门写下来的！”

那时候，他还能记起东棠的样。东棠的肤像是正要收割的小麦，有一饱满的褐。他凹的睛，黑白分明，像是镶着黑金边的镜。他的廓，是大刀阔斧劈来的，没有雕细琢，却自有风味。

少年的心思并不愿意和别人诉说，楚忆把想对东棠说的话都写在了信里，可他不知该寄到哪儿去，只好堆积在屉里。

东棠是个倔脾气，楚忆比他更甚，这人是纯粹的犟，撞了南墙也不会回的那，可是现实，总能给人一记响亮的耳光。

东棠，是不是再不会回来了？

他相信，东棠会回来的。

信纸上工整的文字到了这里就结束了。后面似乎还写了什么东西，却被楚忆潦草地划掉了。楚忆的视线有些模糊不清，他趴在桌上小憩了