上飞机之前，我等了你很久，想着无论如何走之前也该见你一次，但是看到你没有现，我又忍不住为你到庆幸。你应该已经忘了我了吧。

虽然我很不甘心你当年拒绝了我，但现在似乎也稍微能理解你的意思了。你说你找到了最你的人。你说你已经不再我了。

风过信纸，两页纸拍打在一，发轻微的“噼啪”声。这声音像极了柴火在烈焰灼烧下断裂的响动，那火星四飞溅，在温扭曲的

了，连客厅桌下那不知什么时候沾上的小小灰渍都反复抠挖除去。将这些都好了，陈林的要求其实已经达到，但姜玄卖了力气，又铺了层从前洗带回来的塑料布在地上，将陈林的那些书本一摞一摞放下来。这些书大多有些日，书页已经被翻得颜变了。姜玄从车间带回来一个新的小刷，用这玩意顺着书脊一一扫灰尘下来，接着用抹布净放书的那一层，最后再合着陈林的顺序将那些书本摆回去。这些书少说有百来本，一件件这样细的活下去，也消磨了他不短的时间。这工作枯燥无味，但姜玄得甘之如饴，像是在这如西西弗般的漫长憧憬之中，痛苦终于在他的心稍稍缓解。

祝你幸福。

这是最后一次这样叫你了。希望你不要介意。我心中对你仍有几分情，我想你也清楚。所以希望你能够允许我再自私一次，这样叫你的名字。

姜玄不作他想，殷勤地打开书本，那些纸张发轻微的“哗啦”声，姜玄看到两张白的纸夹在其中。纸张从中间折了一叠，此刻立在书页之间的隙之中，随着姜玄的呼轻轻摇摆着。

谭季明

“林，

2015.06.07”

隐约中他心底里已经有了答案，但他仍旧蹲在地上，将信纸捡来展开，在手里看了起来。

祝你以后的日开心、快乐。

2009.09.01”

他可不记得自己给陈林写过什么情信。

对了，听说你保研了，恭喜。

这些书很多，姜玄蹲在地上，连手都没有带，他的手指渐渐脏了，于是去洗掉，然后再回来继续。他的蜷缩在自己肩膀前，整个人缩成一只烧红的虾，蹲在地上。窗外并不敞亮的光照在他颈后的发，像是黎明前被笼罩的苍林。姜玄终于要完他的工作了，他抚摸着这些书本像抚摸着陈林的肌肤和心神，像亲手拨开盘绕在他们之间的那些隔。他的刷也变了颜，但仍旧很好用，清扫已经展到了最后一格，那是陈林常年放在书架左下角的一格，对的都是他曾经的一些专业书籍，里面大多是姜玄看不太懂的古文论著，并不很厚。这一格在书架和窗台之间的角落，平时并不很好清理，可是由于不常晒到日光，书反而完整如新。姜玄将这些书侧着立起来，他偏了偏，却发现其中一本有个指甲盖宽的。这隙夹在不多的页面之间，像一裂开的峡谷，割断了西天与东土。

“林，

我现在相信了。

这次回来，看你过得开心，我替你到兴。你们离开咖啡厅的时候，我看到他拉着你的手。你以前很怕在街上拉手，但现在似乎不是这样了。

谭季明

让你难过了，对不起。

见字如晤。你过得好吗？

这样和你问候似乎已经晚了，但我还是想要这样和你说说话。