两个男人坐在屋檐下的柴垛上，说着话。

说话的是个二十的青年，叫杨林，在家行二，认识他的人都他叫杨二，个，有些瘦，却因长年劳作一很是结实。

一墙之隔的房间里，稻草铺就的木板床上小小的一团蜷缩着，上裹了条补丁盖补丁，棉絮结成团的土布棉被。

“你没见阿婶见到我们就跟避瘟神一样，再把粮换去这个冬天该咋熬啊。”

大生产，六分钱一包。

位于红大队东北面有一间篱笆围成的小院，里面有三间坯房，几脱泥的墙面被重新填补上，显得墙面像生了一块又一块的疤。

他没有婆娘，却舍不得，实在想了，破报纸，废作业本卷吧卷吧上两过过瘾，也就知足。

塘后公社下的红大队和所有大队一样陷了寂静。

脸上有着困苦生活磨炼沉淀下来的毅，他了燥起了屑的嘴，拿破报纸卷起烟叶，用火柴燃，猛了一，缓缓吐，“我待会再去阿婶家借借，再吃稀一，去黑桥那里看能不能把粮换一些。”

☆、那个他1

他补充:“去黑桥换钱机灵，情况不对就跑，千万不能被逮了。”

“我晓得。”

男人的背佝偻下去，声音沉重而无奈，“顾不得那么多了。”

一些家里光景好些的，婆娘的宽松些的，可以不要烟票的卷烟。

杨树和杨林有几分相象，包括衣着，但看上去年长许多，杨树肤还要稍黑一些，脸较窄，眉弓很，自然地带了几分凶像；睛却是细长的，瞳孔棕。

秋的傍晚，风呼呼的刮，树上的枯叶伶仃飘摇。

肤偏黑，五官倒也周正，那双因为长时间饥饿而陷于眉弓下的黑睛满是焦虑。一布短褂，落满歪歪扭扭的补丁，挽起，秋时节，磨损的草鞋里脚趾上还沾了些泥。

“小三呢？天都黑了还不着家。”

目所及，十分简陋，除了她下的这张破破床外，墙角孤零零的耸立有一架没上漆缺角的衣柜，一把竹椅，一些杂外，寒酸的贼

听着耳边隐隐绰绰的说话声，蜷成一团的人儿缓缓睁开，她正是在联世界里待满五十年的慕倾倾，房内光线很暗，以她的视力大致能看清。

是啊，投机倒把被逮住可是要坐监牢的。

杨林旁边的男人是他的兄长杨树，在这个建军建国卫国卫明此类名字满天飞的年代里，杨家兄弟的名字显得有独树一帜。

偶尔响起几声犬吠和女人打骂孩的吵闹声。

这个时候的庄稼汉是最清闲的，不愿串门闲侃的就歪在床上翘起，挖一勺碾碎的旱烟叶，上，砸吧两，是一天里最大的享受。

“说是去摸条鱼给阿妹补补。”

为这个季节平添一分斑驳与萧瑟。

成为习惯，无法停止，如同呼！

“大哥，卫生院说治不了阿妹，让咱们去县医院。可我们现在一分钱也拿不来了，介绍信也没有，这可咋办？”

概因名字透着朴实的劲儿，倒也没人说什么。

烟囱里炊烟袅袅，稀薄的风一就散了，散后再度袅起，又散。