那个装着骨灰的盒，再后来动的九年里，我从来都是贴携带，从未有半刻远离。

。

我打扫着这间充斥着两个人回忆的房，木椅下还放着当年杂堆着的他的书籍。我总有恍惚地错觉，似乎下一秒就能听到他温和带笑的声音在书桌前响起，说着他要木椅下的第四本书，就懒那几步路非要我取。

他喜温的屋，我便将房打扫净，拉开窗帘，寻着记忆找十二年前的香薰，倒也懒得去想还能否用，先燃了一。

这应该算是我第一本真正意义上完结的文。从10月21号到11月21号，刚好一个月的时间，我看着常维华、林熙明、何毕，还有场不多的当时的一众大师、陈老、小差、常维国、付小小，从北平到长沙到昆明，从清华到长沙临时大学到西南联大。看着维华从迷茫到定，再看着他去引导何毕找寻到自己的方向。

于是我回来了，回到一切开始的地方。

作者有话要说：

写这章的时候，中间断了一次，耳机里突然循环到了，一下哭得难以自制，这情来的莫名其妙却无法控制。以至于我打下完结的那一瞬间挂着泪一脸激动，我室友来还以为我傻了。

来自于我一直以来的一个夙愿，大概是小学五年级的时候，我父亲买了全的，我初三的时候第一次全看完，二第二次，三备考的时候翻来覆去的看，再就是现在，写的时候再次了一遍。我总是能够记得第一次看的时候，被里面命途多舛的一众大师，或是动或是喟叹的下的泪，那气节与神，令人动容。我便一直都想，以这个为题材，自己动手写什么。只是碍于自己文笔有限，笔力不足，迟迟未曾动笔。

而开始写亦是诚惶诚恐，哪怕只是截取了这么小的一分，写起来都不甚满意。在此途中，有很多次想要放弃，觉得自己了那么多时间查资料、了那么大心神写的文字无人在看，

他与我说过，死后想要火葬，把骨灰留一分在昆明，剩下带回故乡。

“谨以此书，敬与西南联大教授常维华。

敛看到窗边着的兰竟倔的还在生长，白幽兰静谧地开放，灵的模样一如既往。

先生之风，山长，足以德泽后世，薪尽火传。”

然后在故乡孟的新里，痛哭失声。

那冷的霉味让我清醒，九年来的日日夜夜，他总是不停地现又消失，让我每次想要随他而去的时候，都会记起那句气声的“你不能死”。

从他逝去之后，过去我还可以清晰地回忆起关于他的一切，但现在我开始渐渐遗忘一些微小的事情。我有时还能清晰地看见他的脸，而有时不行。他开始凋零，我开始遗忘。这觉就像再一次失去他一样。

那熟悉的香袅袅而起，我坐在他的那张书桌前，取一张文稿纸，执笔斟酌些许，下笔写。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满。

巷的老大爷叼着烟枪说着共·党的好，睛眯成看不清的，晒着太。

【尾声·二】

我为他选了一个宁静的墓园，光线很好，是他会喜的样。