Danny和他同样大，但Kirk觉得他比自己看起来年轻不止一。如果不是太多郁的重负或是陈旧的秘密压覆在心，人不会轻易地苍老。他知一个天生失明的人生活起来也许不会太容易，可他猜比起自己来，Danny依旧是更幸运的那一个。光鲜亮丽年轻动人的下面裹着怎样腐朽破落的内里，不说去，便没人能知。

“我不是个瞎，依旧没人我。”Kirk这句话答得倒是很真实，“我也不会人，情那一对我来说太难了。如果残疾的定义是缺失某方面能力的话……我在关系方面大概也算是个残疾人吧。”

Danny为他的回答轻笑起来。Kirk转看他，后者直直对着正前方的侧脸柔和，车灯一闪一闪而过的光影把他的廓边缘切得锐利而漂亮。他是个非常好看的男人，然而他却在这样孤寂孑然的雨夜里和一个陌生人发表一些看尽千帆踏破红尘的言论。尽有些老生常谈，但Kirk不免觉得上帝的确不那么公平。

“送到这里就好了。”

“我和一个大学生合住。”

Kirk了几秒钟想了一下Sulu：“是个东方人，你知，东方人总是很神秘。他很风趣，22岁是最好的时光，年轻的活力无人能及。不过他最近陷情问题里了，可怜的小伙。你单吗？”

miértnemfelejtanyár.（你无法忘记那年夏季。）

他坐回车里，关掉雨刷和车灯，把音乐音量调得更大，闭上向后靠去。密集的落雨重新覆盖了车窗玻璃，放任自己沉浸在耳里充斥的两声音里。

“……对。”Danny对这个问题迟疑了片刻，但很快恢复如常，“偶尔我会请些义工或者钱雇人来照顾我的起居。残疾人的日其实没那么难。你呢？”

“我送你去吧。”

人住吗？”

Kirk迟疑着，各家各人事，还是没有持勉他什么。他下了车，把Danny的东西提下来，伞也给他。他等在车边，凉丝丝的雨渗尚未烘的衣领，看着Danny趔趄的背影一一夜。

先前在

到达先前Danny所说的地，Kirk的车停下来，雨势减弱了些，黑夜廓逐渐清晰，附近并没有明显的住宅模样，可Danny持要在这里下车。

Monnd:miértturné（告诉我，为什么要飞远走？）

“可是你的睛……”

“当然。”Danny声线平稳，不不急不躁，“谁会一个瞎呢？”

“没事，我会有办法躺在我柔的大床上的。”Danny说。他的声音温和，语调柔，可又固执得毫无转圜。

他也不想忘记，可他不到。

他摸索着扶手上了楼，迹在后蜿蜒一路。他掏钥匙熟门熟路摁上门锁周围突起的纹路打开门，把两大袋淋了雨的东西扔去，即便没有必要还是习惯地开了灯，模糊的光亮在他前晃动。他换下鞋，整齐地堆在鞋架上，对着空的房轻声说了句我回来了，如意料之中没有回答。

“没关系。”

“是怎样的人？”

-

他不到。