三月三，嘉兴府城外的庙会正热闹。慈云寺前的空地上搭满了棚子，锣鼓声从一早就没断过。

陆慎言是被伙计硬拉来的。他本不想来。绸缎庄的春季账目还没理清，苏州那边的货款也还没收齐。伙计说东家您一年到头闷在铺子里，也该出去走走。他想了想，换了件新做的月白绸衫，跟着人流出了城。

庙会设在城西的慈云寺前。路两边摆满了摊子。卖胭脂水粉的扯着嗓子喊价，卖糖人面人的被孩子们围了好几层。套圈的摊前有人中了只瓷碗，爆出一阵喝彩。人挤着人，吵得听不清对面说话。空气中飘着炸油糕的香气、香烛的烟味、还有春天泥土翻起来的潮气。

陆慎言在一个人少的茶棚前站了一会儿，正想转身回去。

忽然听到身后一声轻响。

他回头。一支银簪落在地上。

他弯腰拾起来。簪子很素，没有镶珠玉，只在簪头刻了一朵小小的梅花。手工不算多精细，但线条干净。他抬起头，看到一个年轻女子正低头在袖中翻找。她的发髻上有一处松了，一绺发丝垂下来，在风里轻轻飘着。她穿着一件半旧的白衫子，裙摆沾了些泥点。看得出来不是有钱人家的小姐，但收拾得干净利落。

他把簪子递过去。她抬头接的时候，指尖碰到他的掌心。她的手很凉，像春天刚打上来的井水。

“多谢……公子。”

她很快低下头，接过簪子，转身走进了人群。步子不快不慢，白衫子的背影很快被淹没在人来人往中。

陆慎言站在原地。她的声音不大，但他听得清清楚楚。那三个字在他脑子里绕了好几圈。他低头看了看自己的掌心。刚才被她碰到的地方，似乎还留着一丝微凉的触感。

伙计叫了他好几声他才回过神来。

“东家，您怎么了？”

“没怎么。”

他后来一直在人群中找她。他挤过卖胭脂的摊子，绕过套圈的场子，在耍猴的那里站了一会儿又绕到寺门口，站了许久。但她的白色衫子已经消失在茫茫人海里了。他只记得她额角有一颗小小的痣，在阳光下一晃而过。还有她低头接簪子时耳朵尖微微泛红的样子。他连她姓什么都没来得及问。

心中一直在想刚才那个画面——那支银簪、她的指尖、她低头时滑落的发丝。傍晚回到客栈，他没什么胃口吃饭。伙计端来的饭菜他扒了两口就放下了。他洗了脸，吹了灯，躺到床上。

但睡不着。

闭上眼就是她的脸。她抬头的那一瞬间。那双眼睛不是特别大，也不是特别亮，但看了他一眼就让他心动。她的皮肤很白，嘴唇没涂胭脂，是那种自然的