那天之后，我一直在等一个还衣服的机会。

我把那件黑色外套洗干净、晾干、叠好，放进我日常的通勤包里。想着下次在楼道里碰见他，随手递过去，说一句“谢了”，这事儿就算完了。

结果一连好几天，连他的人影都没见着。

上下班的时候我特意留意了一下楼下的机车——不在。晚上加班回来，单元门口空空荡荡，只有几片被风吹来的落叶。我甚至找借口上了两次顶楼，站在701门口，敲了敲门。

没人应。

又敲了一次。

还是没人应。

我犹豫了一下，把耳朵贴在门上听了听——里面静悄悄的，不像有人居住的样子。

后来的几天我又去了几次，始终没有人。

我翻出房东阿姨的微信，问她：“姐，顶楼701的住户是不是搬走了？”

房东回复得很快：“哦，你说那个骑摩托的小伙子啊？他上周退租了。”

退租了。

我放下手机，看了一眼包里拿出来的那件外套，顺手挂在了衣架上。

那件外套就这么挂在我家里，成了一个没人认领的物件。我有时候下班回来看到它挂在衣架上，会想起那个雨夜——他靠在墙上，递给我外套，语气欠揍地说“碰不上就当送你了”。

我当时以为他说的是客气话。

现在看来，他说的可能是真的。

那之后又过了一段时间，我慢慢把这事儿抛到了脑后。那件外套被我收进了衣柜深处，偶尔翻东西时看见，也就顿一下，然后又合上柜门。

生活恢复了正常。加班，下班，回家，睡觉。楼道里的感应灯换过了，不再是一片漆黑。雨后夜晚的空气里，再也没有那股隐约的机油味。

直到那一天。

那天又是个雨夜。

不是那天那么大的暴雨，但雨丝绵密，下得人心烦。我加班到十一点多才到家，浑身潮乎乎的，只想赶紧洗个澡上床躺着。

我爬上三楼，掏出钥匙正准备开门——

我停住了。

我家门口，躺着一个人。

他蜷缩在门垫上，整个人侧躺着，背靠着门框。雨水从他身上滴落，在门口积了一小滩水。他身上穿着一件黑色的T恤，已经被雨浸透，紧贴在身上——

但真正让我心跳漏一拍的，是他身上的颜色。

T恤上洇开的，是血。

大片的血渍从他的肩头蔓延到胸口，沿着肋侧的线条一路往下，浸透了半边衣摆。他的左手捂着右肩，指缝里还在往外渗血，顺着手臂淌下来，滴在地板上。

他头上戴着那顶黑色的头盔。面罩上沾着雨水和泥点，但依然是漆黑一片。

我站在他面前，心脏猛地撞了一下胸腔。

“……喂。”

他动了一下。头盔微微偏转，面罩朝向我。

“哟，”他的声音从头盔里传出来，比上次更哑，像含着沙砾，“回来了啊。”

他的语气还是那种吊儿郎当的调调，仿佛他是靠在墙根下跟我唠嗑等宵夜。

“你——”我的声音发紧，“你怎么了？你怎么搞成这样的？”

“没事，就……跟人起了点冲突。”

“这叫‘起了点冲突’？你身上全是血！”

“他的，我的，掺一块