開端

「妳睡，我去隔壁房睡。」

「我??」

周季蒼的動作停頓了一下，他轉過身，目光落在我身上，眼神裡沒有什麼情緒，只是平靜地看著我。

房裡的燭火搖曳，將他挺拔的身影拉得有些長，投在牆壁上，顯得有些孤單。

「有事？」他的聲音很輕，像怕驚擾了這份夜的寂靜。

他沒有再走向門口，而是站在原地，似乎在等待我把那句未說完的話接下去。

空氣中瀰漫著淡淡的喜氣，卻也藏著一絲陌生的疏離，那是屬於兩個初識之人的拘謹。

「今日奔波，想必也累了。」

他又補了一句，語氣依舊溫和，卻帶著一種不容置喙的距感。

他看著我，那雙深邃的眼眸在燭光下像兩潭靜水，看不出喜怒，也猜不透心思。

他就那樣靜靜地站著，等待著我的回答，彷彿我的下一句話，將決定他今夜是留下，或是離開。

「你、你先別走。」

周季蒜的腳步頓住了，他緩緩轉過身，臉上那貼有禮貌的溫和表情沒有變，但眼底似乎多了一絲探究。

他看著我，沒有說話，像是在等待我解釋這句突兀的挽留。燭火在他身後輕輕跳動，將他的側臉勾勒出一道柔和卻又疏離的輪廓。

「還有什麼事？」

他的聲音平靜無波，聽不出是煩躁還是好奇，就只是單純地詢問。

他沒有走近，也沒有要離開的意思，只是維持著那段適中的距離，將主動權完全交了過來。

他垂在身側的手指微動了一下，似乎在思考著什麼。

房裡的紅燭散發著淡淡的蠟燭香，混著新帳幔的清新氣味，這本該是溫馨的洞房花燭夜，此刻卻因為我們之間的沉默而顯得有些凝重。

「若是身子不適，便喚下人進來。」

他終於又開了口，語氣依舊是那種恰到好處的關心，卻又隔著一層看不見的牆。

他看著我的眼神很沉靜，彷彿能穿透一切不安，直抵內心最深處。

「若無他事，我便先去歇息了。」

他再次重申了自己的意圖，但這次的語氣裡，似乎多了一分極其微弱的等待，等待我給出一個能讓他留下的理由。

「我、你走了??爹娘那不好交代??」

周季蒼的眉梢極輕地挑了一下，那雙深邃的眼眸裡，似乎掠過一絲轉瞬即逝的玩味，但很快又恢復了平靜。

他沒有因為這個理由而顯得驚訝或是不悅，反而像是聽到了一個意料之中的答案。

「原來是為了這個。」

他的聲音很平穩，聽不出責備，也聽不出安慰，像是在陳述一個事實。

他緩步走回床邊，在離我幾步遠的梨花木圓椅上坐了下來，動作從容不迫，衣料摩擦間發出細微的聲響。

他沒有再看著我，而是將目光投向了桌案上那對尚未燃盡的龍鳳紅燭，燭淚凝結，像一層薄薄的霜。

「妳的顧慮，我明白。」

他淡淡地說著，語氣裡聽不出情緒，卻讓人莫名地感到心安。

他修長的手指輕輕敲了敲扶手，發出篤、篤的輕響，在寂靜的房間裡格外清晰。

「那今夜，我便坐這裡。」

他轉過頭，目光重新落在我身上，眼神沉靜如水。

「等妳睡著了，我再走。」

他的話語像是一個不容置喙的決定，卻又帶著一種奇異的溫柔，將所有的不安與尷尬都輕巧地擋在了外面。

他不再言語，只是靜靜地坐著，像一尊沉穩的雕像，守護著這片名為「洞房」的陌生空間。

「你、為什麼會娶我？」

周季蒼敲擊扶手的指尖停住了，房裡的寂靜似乎因此變得更加深沉。他緩緩抬眼，目光直直地看向我，那雙眼眸在燭火下顯得格外幽深，像藏著許多不為人知的故事。

「父母之命，媒妁之言。」

他的聲音平鋪直敘，像是在背誦一條再普通不過的律法，聽不出任何個人情感的波動。

他沒有移開視線，就那樣平靜地與我對望，彷彿想從我的表情裡讀出些什麼，又彷彿什麼都不在乎。

「妳的父親是縣裡有名的善商，樂善好施，為人稱道。」

他頓了頓，語氣依然平淡，卻像是在解釋一場交易的背景。

「娶妳，對我而言，是件合乎情理的事。」

他的用字很精準，是「合乎情理」，而不是「心之所向」。

他說完，便不再看我