第1章 水龍頭（一）

陳默擰緊了水龍頭。

最後一滴水珠從黃銅出口滑落。

它在白色陶瓷池壁上留下一道迅速蒸發的濕痕。

聲音戛然而止。

浴室牆壁的白色瓷磚反射著微弱的月光，它們的光澤冷峻而缺乏溫度。

他站在那裡，指尖仍能感受到金屬的冰冷余溫。

這個水龍頭已經滴漏了一整夜，它發出的節奏性聲響，像一個精准但又失序的節拍器，在靜謐中無休止地敲擊著。

此刻，聲音停止，帶來的是一種更深沉的寂靜，像一場漫長的等待終於結束。

他感到一種持續的疲憊，這種疲憊並非肌肉的酸痛，它滲透到更深層的神經末梢，從內部消耗著他的精力。

他看向臥室的方向，門開著一條窄縫。

手機螢幕不穩定的藍色光線，從那條縫隙中透出來，像一道細長的電流，在黑暗中規律地閃爍。

他沒有立即離開浴室。

他關掉浴室的頂燈，讓整個空間徹底被黑暗吞噬。

只有臥室那道藍色的光線，微弱而堅定，像唯一的信號源。

他等待了幾秒，讓雙眼適應這種全新的黑暗環境。

然後他邁步走出，地板發出一聲細微的吱呀，那是老舊公寓木質結構的獨有標記，每一個夜晚，每一次人類的移動，都會被這種聲響記錄下來。

他知道蘇婉醒著。

手機螢幕的光亮是最好的證明。

他也知道，她的注意力正在別處，並不在他的身上。

他走到床邊。

手機螢幕的光線在蘇婉的側臉上勾勒出清晰的輪廓。

她的眼睛專注地盯著螢幕，睫毛紋絲不動。

薄薄的被子蓋到她的胸口，露出她光滑的肩頭，在昏暗中泛著玉石般的光澤。

他能聞到她髮絲間散發出的淡淡香氣，那是他們共同使用的洗髮水味道。

這種味道本應帶來親密感，此刻卻帶著一種熟悉的疏離。

他伸出手，在空中停頓了片刻，然後指尖觸碰到她露出的肩胛骨。

皮膚微涼，指尖感受到骨骼清晰的硬度。

她的身體在被觸碰的瞬間，做出了一個微不可察的顫動。

手機螢幕的光線在同一時刻熄滅，房間徹底陷入黑暗。

只有窗外路燈的光，透過薄薄的窗簾，在牆壁上投下模糊而拉長的影子。

她沒有說話，沒有發出任何聲音。

她的呼吸依舊維持著平穩的節奏。

這是一種他熟悉的假像，他知道她已經察覺到他的存在。

他感受到一種無聲的壓力，像一道透明的屏障，在他和她之間迅速構築起來。

他將手滑到她的腰間，指尖輕觸她皮膚的柔軟。

她的腰部收得很細，這讓他聯想到某種脆弱的結構。

他希望能夠擁有，能夠保護。

他俯下身，嘴唇輕輕觸碰她的額頭。

那裡的皮膚帶著她特有的清爽觸感。

她發出一個短促的單音，聲音很輕，不帶任何可辨的情緒。

他無法判斷，這是一種回應，還是一個潛意識的、無意義的歎息。

一種難以言喻的重量壓在他的胸口，但他沒有讓這種感覺傳達到肢體動作上。

他的表情在黑暗中被完全隱藏。

他的手臂收緊，將她向自己身邊拉近。

她的身體順從地貼過來，像一具柔軟的雕塑，沒有任何反抗的跡象，