有的他写：不要提她的家，她会偷偷难过。

她切换到第二个叫“Salome”的用，试了七八次，无论如何都解不开密码，只得放弃。

日期从他们确认恋关系，一直持续到昨天，年份分成不同文档，开又月份分成十二页，每一页里容纳着每一天的财务通情况。

在五厘米左右的范围移动，但极力伸长指尖还能勉到困住她的寒冷金属。

一直提着的那气终于倾泻而，她叹是自己多心了，事情还没发展到最坏的程度，她还能好好地过个年。

从一大面积的无收账、无支，到大学开始打零工，工作后有工资，十年如一日地被记录。

文档拉到最底，是一排收支簿。

辛桐一页页扫过，耳畔似是掠过了谁的脚步。她机地回，除了禁闭的房门什么都没瞧见，安安静静的空气连灰尘都停在半空，应该是幻听。

“你的药。”辛桐递上纸盒，抿顿了下，又说，“生病了还穿那么薄。”

“不用了，你好好休息。”辛桐婉拒。

她本能伸手向四周探去，耳边即刻响起铁链相撞的声音。

辛桐挣扎许久，一睁就瞧见了坐在她面前的江鹤轩。

麻醉剂带来的眩还未散去，过剩胃酸搅得腹痛。明明什么都没下肚，可总觉得嗓被固堵住，吐不来也咽不下去，噎得人闷。

情究竟是什么？恐怕把一千个痴男怨女聚到一起也未必能说答案吧。

解开了。

没遮和没捆脚简直是最后的仁慈。

辛桐带上冒药，将挡门的座椅挪回原位，轻轻地开门。

“服麻醉剂而已，别怕，乖乖的，别怕。”他轻声哄着，碎一朵似的将她抱，松散的噗嗤嗤地散落在地。

这应该是他常用的账，桌面还存放着未完成的课件，以及表格和备忘录。辛桐尝试搜索与自己有关的词汇，得到一个加密文件夹。还是输自己的生日，畅通无阻地。

也有的则是很直接地打：经期不舒服。

他说：“其实从中就开始存了，本来打算当婚礼资金，现在只是把这笔钱提前拿来用。”

或许她应该把目光转回傅云洲上。

辛桐没敢动，手探到袋里的果刀，心如擂鼓。

辛桐换鞋门，才走到楼梯，一，扶着楼积灰的把手缓缓坐下。她看着自己攥扶手的雪白的手，指尖那红的甲油残了一半，仿佛溅的血。

江鹤轩轻轻笑了下，“屋里有些闷。”

锁住手腕的铁链很短，手只能

江鹤轩建了一份专门的表格来记录两人的纪念日——第一次牵手，第一次约会，第一次去游乐园……当然包括初吻和初夜。还有记录她忌的文档，常用药的文档，经期的文档。甚至有一个压缩包里装着他们在一起这七年所有争吵的始末。

辛桐长叹，关了文档。

嘴被一层层胶带封死，连带着呼困难。

辛桐偏想了下，颤着手指输自己的生日。

一双苍白的手环住她的脖颈，宛如收敛双翅的白蝴蝶。

“分手快乐。”他轻声说。“好好照顾自己。”

江鹤轩似是没发觉她的忌惮，端起玻璃杯率先喝了下去。低垂的睫羽在毫无血的脸上投下虚虚的影。

他以打招呼的和煦吻，微笑着问：“醒了？”

辛桐脑海里最后一个想法是——我信了那条蛇的鬼话！就该直接把他死，而不是等他先手！

他像个写检讨的小学生，在每一次吵架后建一份文档，里面存着微信截图，或是单方面的叙述，并在末尾附上剖析辛桐为什么会生气的原因。

明明是……同一杯。

你能想象吗？一个男人，了七年筹备钱财，去筹备一场……你喝茶时随编造的幻想婚礼。

江鹤轩不知什么时候起床了。他穿着单薄的长袖睡衣，打开冰箱，拿一盒冰块和橙。

辛桐亲见他一饮而尽，才敢将杯凑到边。

江鹤轩低将冰块分别夹到两个玻璃杯，橙从同一瓶里倒，斟满两个杯。他将一杯推向辛桐，另一杯自己端着，着温和地笑让两杯相碰，发一声脆响。

打开文件夹，里面存有他们的照片与一些文档。

辛桐忽然想起她一次来这里时，江鹤轩的话。

……

“我送你小区吧，”江鹤轩说。

他这么一提，辛桐才发觉屋里确实闷。门窗闭，空调开得，的空气里似是弥漫着一类似草腐烂的腥臭……是垃圾没有及时倒掉吗？

他的细心已经到了一个可怖的地步，

她不算小的此时以一个极不舒服的姿态被关狗笼，只穿着长袖睡衣，双手被缩在栏杆，全上下动弹不得。下铺着两层薄棉被，上铺有遮光的被单。