我把脸埋膝盖，在黑暗里无声地颤抖。

我只是抱着膝盖，在地板上坐到天亮，听着门外父母房间的动静渐渐平息，然后听见建叔起床去厨房的声音。

我猛地手，掌心全是的证据。

我想象他把我双压成同样的角度，用同样的力，一下一下撞来。

我想象如果躺在床上的人是我。

我害怕明天早上，当他像往常一样我的发、问我“睡得好吗”时，我会不会因为想起今晚的画面，而在桌下夹双。

而我，却再也不敢像以前那样，穿着睡衣跑去叫他“爸”了。

“叫爸爸……像平时在厨房偷偷叫的那样……叫大声。”

母亲咬，声音带着哭腔却又忍不住收缩：

你在渴望什么？

“爸……爸爸……”母亲的声音已经破碎，“爸爸我……用力我……我好舒服……”

“……我错了……别停……求你继续……”

这个认知像刀一样我，却没有让我清醒，反而让那团火烧得更旺。

我想象他低咬我的耳朵，用刚才那沙哑又势的嗓音问我：

我害怕我已经把“爸”这个称呼，在心里彻底污染了。

你在嫉妒谁？

他加快节奏，撞击声变得又又重，母亲的被撞得泛起红痕，每一次都能看见透明的被带来，又被狠狠回去。

奈儿，你疯了吗？

可我没有。

建叔壮的手臂箍住母亲的腰，母亲被得前后晃动的房，他低咬她耳垂时结动的样，还有那句最致命的——“叫爸爸……像平时在厨房偷偷叫的那样……”

最可怕的是，我甚至开始幻想——如果哪天母亲不在家，如果他喝醉了，如果他把我压在同一张床上……

我闭上，手指不受控制地睡。

“奈儿，喜爸爸这样你吗？”

泪顺着脸颊下来，不是因为痛苦，而是因为羞耻和恐惧——我害怕自己真的想要这一切。

我在心里一遍遍问自己：

答案像一样涌上来，却没有一个是净的。

“货，”他着气，“夹这么，是不是想把我榨？嗯？”

那一刻，我觉自己的膝盖一，几乎要跪下去。

我踉跄退回房间，反手把门锁死，然后整个人坐在地毯上，背靠门板，双发抖地并拢。

什么？”

然后我狠狠咬住自己的手背，不让自己发声音。

我想象自己像母亲一样哭着，声音发颤地说：“喜……爸爸……再一……”

他和平时一样，在煎。

房间里很黑，只有手机屏幕的冷光照着我的脸。

建叔低笑一声，猛地整到底，母亲整个人弓起背，发一声压抑不住的尖叫。他俯咬住她的尖，一边用力一边糊地说：

那一夜，我没有睡。

我忽然意识到，他叫的“爸爸”，和我平时叫的，是同一个称呼。

我只觉得下腹有一团火在烧，烧得我发麻，内已经完全透，黏腻地贴在肤上。我甚至不敢动，因为只要稍微，就会忍不住发抖。

“是……我想……想被爸爸满……”

脑里全是刚才的画面，像被行植的病毒，一帧一帧循环播放：

我应该到恶心、愤怒、羞耻——任何一“正常”的情绪。