。丝袜在膝盖后方绷紧，我忽然意识到这个坐姿让裙子又往上移了一点，连忙调整了一下。

他注意到了这个小动作，但没说什么，只是打开了我的那份说明。

“第7页，关于行业标准引用的部分，”他说，手指点着纸面，“这个标准今年三月份更新了，你知道吗？”

我愣住了。我不知道。那个标准太冷门，我查的是去年存档的版本。

“我……”喉咙发紧，“我马上去查更新的版本。”

“不用了，”他从手边抽出一份文件推过来，“我已经打印了更新部分。你拿回去对照，把影响评估加进去。”

我接过文件，指尖不可避免地碰到了他的。那一瞬间的接触——干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧——让我像触电般缩回手。文件差点掉在地上。

空气安静了几秒。

“林晚，”他缓缓开口，声音里有一种我辨不清的情绪，“你很聪明，也很用心。但在这个行业，信息更新是以小时计算的。一个滞后的数据，可能毁掉整个分析的价值。”

“是，我明白。”我低下头，脸颊烧得厉害。不是羞愧，而是某种更复杂的东西——被他如此近距离地指导、纠正，甚至可以说是在栽培，这种专注的对待让我既惶恐又……迷恋。

“不过，”他话锋一转，“你提出的口径问题，确实是个盲点。张经理那边我会处理。”

我抬起头，对上他的眼睛。深棕色，在灯光下有一种接近琥珀的质感。

“谢谢王总。”声音轻得几乎听不见。

他点了点头，靠回椅背，那种审视的目光又回来了：“你让我想起一个人。”

我的心跳停了一拍。

“我……以前的同事？”试探性地问。

“算是吧。”他没有详细说明，只是若有所思地看着我，“他也总是能注意到别人忽略的细节。有时候太较真，容易得罪人。”

我知道他说的是谁。林涛。那个已经“因病离职”的林涛。

“那……他现在呢？”我听见自己问，声音平静得不可思议。

“去世了。”王总说，语气平淡，但眼神有一瞬间的游离，“癌症，发现的时候已经是晚期。”

办公室里安静得能听见空调出风的嗡嗡声。窗外的城市在夜色中呼吸，霓虹灯闪烁如心跳。

“可惜了。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方，“他是个很好的分析师。”

“是的，”王总重新看向我，目光重新聚焦，“所以，林晚，好好做。这个行业需要细心的人，但也需要懂得保护自己的人。眼泪，”他顿了顿，“在职场上可以是武器，但更多时候会是弱点。你要学会控制它，或者把它变成别的东西。”

我的手指在膝盖上收紧。他知道。他看见了我的眼泪，但他没有轻视它，而是试图教我如何使用它。

“我明白了。”我说。

他点了点头，示意我可以离开了。我站起来，走到门口时，忍不住回头看了一眼。他已经重新转向电脑屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，线条分明得像雕塑。

走廊的灯光比办公室柔和，我靠在墙上，深深吸了一口气。胸口那种沉甸甸的感觉还在，但已经不是委屈，而是某种更复杂、更难以命名的情绪。