“妈妈……”我提起被脱到一半的睡，踉踉跄跄地上前，去抱住妈妈的。

有一天晚上妈妈给母猪接生完以后，我们母两睡在猪场的破床上，我把埋在她的，对她说：“妈妈，我要喝你的猪。”

“开！”、“小瘪三！”有个孩将手上的树枝挥向我，好像在驱赶一条野狗。我的脸被树枝刮到了，然后重心不稳地跌坐在地上，我哭了。

从那之后起，她就没有背着我走过那个猪场。

……

只不过，一无所有的人一旦有了什么，总会变得有些刻薄，太害怕失去所以也过分地抓。因此，很早之前母亲就不允许我在她的面前提起父亲，这让我脑海里对父亲本就淡薄的记忆更加苍白了。

其实我也不知我的父亲和母亲是怎么认识的。父亲在我里的形象只是一幅没有被描摹完全的粉画，在我记忆力最稚的时候，他的现是那样地轻描淡写。

我那个时候把地上的输捡起来然后拿在手里把玩，妈妈给母猪接生的时候，我会趁她不注意，掀开保温箱的厚布，伸长了手去摸里面的小猪崽。它们温的肤用成年人的比喻来形容的话，就像是情人在脖间的吐息，我学会了它们的叫声，噫噫地对着妈妈叫。

这话从一个沉默寡言的孩中被说来，可把妈妈吓了一。

这样的窘境，让我很小就开始思考起了人生。

不远的那座井旁，因为那几天有孩在附近玩井里的，我好几次被她们的声笑语引住了。

她们发现了我，然后对我大喊大叫。

“不是让你别去吗！”妈妈把我抱回房间，她要给我换下，因为我不小心坐到了地上的屎。

“快看，他妈妈来了，赶跑！”孩们像四散的鸟兽一样溜走了。

我完全想不起他的样，而妈妈是个沉默寡言的人，自从那辆驶往人生转折的列车发动以后，父亲和我们母二人的过往一同随着故居的风飘远了。

那时候还是冬天，我被穿得里三层外三层的，不太好脱，妈妈好像失去了耐心，把我的棉扔到地上，然后转背对着我，双手捂住脸，发了刺耳的呜咽。

但喂猪其实并没有为她带来多少收益，妈妈把我背在背上，一边往槽倒糜，一边和亲戚吵架是常有的事了。我能大概听来，是因为人家都嫌她太懒了，给猪接生的时候笨手笨脚，半夜的时候也不好好看着这些生下来的小猪，导致母猪坐死了好几个。

在原来的故乡，我们为数不多的财产就只是一块有蔬菜的被荒废的田地，一老，和一间完全属于我们自己的房间。此外，妈妈还养了一家禽。

因此，她每天帮亲戚家喂猪除外，还需要打地菜和喂喂鸭。

那个时候……其实现在也一样，我没有任何资格提醒母亲回忆他，哪怕我也应该是有权知亲生的父亲的一些事的。

几分钟前还被孩童的笑声所染的我此刻却被妈妈的哭泣刺痛了内心，我也和她一起哭了，我们就是一对苦命的母啊。

“你怎么就是不听话呢？”她一边给我剥下，一边厉声指责我。

不过，我只记得关于父亲的三件事：第一，他中辍学，和我母亲是在珠三角打工认识的；第二，我生后他就去了长三角一带当建筑工人；第三，他是因为过年前赶工而意外死的。