后发来最后一条消息：

【Ji9star：你会后悔的！】

姜太衍关掉了私聊窗口。

---

傍晚六点，活动代码完成初步测试。姜太衍保存文件，伸展僵硬的肩膀。腕表显示连续坐了七小时，心率依然平稳，但体温微升到37.5℃。

他起身去厨房倒水，发现冰箱上贴着新的便签：

【汤在锅里，热五分钟。药在左边抽屉。

今晚公司例会，晚归。

——时允】

字迹旁画了个很小的笑脸，是尹时允极少流露的稚气。

姜太衍热了汤，是参鸡汤，炖得酥烂。他慢慢喝完，从抽屉取出药片服下。服药时，他无意识地抿了抿嘴唇——那里似乎总比别处湿润些，即便他常因专注工作而忘记喝水。

这个细节他从未深思，如同从未深思为何每次醒来，床头总有温水；为何手腕的勒痕总被细心涂药；为何在这偌大公寓里，他从未真正独自一人。

有些照料太过绵长细致，长到成了背景音，呼吸般自然到不被察觉。

他回到卧室，但没有继续工作，而是躺上床。

天花板在黑暗中模糊不清。

他想起下午游戏里的Ji9star，那种幼稚的嚣张，和现实里尹智久的怯懦形成奇妙的反差。又想起白赫玹和尹时完十指相扣的手，想起尹时允总在他睡后悄声进房，掖被角、调空调、放温水——这些他知道，因为有时会被细微声响扰醒，只是从不睁眼。

就像某种默许的契约。

最后想起的，是咖啡纸袋底部那张便签。他从大衣口袋取出，借着窗外街灯细看。

字写得极其认真，每一笔都像用尺子量过。是那种生怕出错的小心翼翼。

姜太衍将便签对折，再对折，放进床头柜抽屉。那里已经躺着几张类似的纸条：提醒交作业的、通知课表变更的、还有上次咖啡店的小票——尹智久每次送东西，都会附上点什么。

像某种笨拙的仪式。

手机屏幕在黑暗中亮起。游戏推送：【Ji9star向你发送了组队邀请，是否接受？】

姜太衍按灭屏幕，翻身闭眼。

但脑海里，那句“你会后悔的！”还在回荡，带着虚拟世界特有的张扬。

而现实世界，公寓门锁在深夜十一点传来轻响。尹时允回来了，脚步放得极轻。他在姜太衍卧室门口停留片刻，听见平稳的呼吸声，才转身去浴室。

水声淅沥。