看向少年胸前的铭牌：【尹智久】。

姓尹。

姜太衍心中划过一丝异样，却未深究。只是默默观察——少年磨豆时专注抿唇，打奶泡时小心翼翼，装盒时手指轻颤。每一个细节都透露出“新手”和“社恐”的气息。

“一共八千五百韩元。”尹智久将纸袋放在柜台，眼睫低垂，不敢直视客人。

姜太衍扫码支付，接过袋子。指尖相触的瞬间，尹智久像被烫到般缩回手，耳根更红了。

“谢谢。”姜太衍转身离开。

推门时，他回头看了一眼。尹智久正偷偷望向他，目光相撞的瞬间慌忙低头，继续擦拭已光洁如新的咖啡机。

车重新驶入街道。姜太衍单手开车，另一只手从纸袋取出冰美式，吸管刺破封口，苦涩液体滑入喉咙，终于压下胸口的窒闷。

---

回到公寓时，天边刚泛起鱼肚白。

姜太衍脱鞋放进鞋柜，赤足走过冰凉地板，将咖啡和甜点扔在吧台。然后径直走进浴室，热水冲刷身体，蒸汽弥漫。

洗漱完毕，他裹着浴袍坐到工作台前。

开机，三块屏幕渐次亮起。但他没有打开代码文件，而是点开了桌面角落一个图标——黑白双色的漩涡，下方一行小字：《Illusion》。

输入账号密码。

登录界面流光溢彩，游戏音乐如水倾泻。片刻后，角色选择界面出现。

只有一个角色：【Tea】。

白发白瞳，头顶一对白色虎耳，身后蓬松的虎尾自然摆动——这是《Illusion》中“兽人族·白虎”的稀有变种，全服不超过十个。但此刻这个角色身披一件戴帽黑斗篷，将特征全部遮掩，只露出下半张苍白的脸。

职业：影刺客。等级：Lv.245。

姜太衍戴上耳机，世界瞬间被游戏音效填满。他操作角色踏上悬浮滑板——那是他设计的特殊坐骑，在城市地图可低空飞行。

【Tea】划过主城天空，降落在郊外荒野。这里是60级副本“哭泣矿洞”的入口，对Tea而言早已是碾压级难度，但他今天不想挑战高难，只想重复机械性的刷怪。

没有组队，没有公会。Tea一直是独行侠。

《Illusion》是个硬核游戏：不刷经验就寸步难行，主线剧情要求苛刻的等级和装备。大多数玩家会选择加入公会，共享资源，组队攻坚。但Tea从创建起就未加入任何组织。

姜太衍知道原因——作为游戏制作人，他需要保持绝对中立。但更深层的是，他享受这种孤独掌控的感觉。

矿洞内，怪物涌来。Tea从悬浮板跃下，斗篷翻飞，手中飞镖如暴雨倾泻。姜太衍的手指在键盘上跳跃，每一个技能衔接精确到毫秒，走位如舞蹈，在怪群中穿梭却片叶不沾身。

他计算着技能冷却、法力回复、怪物攻击间隔。大脑全速运转，将一切杂念排除。

最后一波精英怪倒地时，Tea的经验条涨到Lv.246。