“啪！”

一本厚重的项目策划书，被一只涂着猩红色蔻丹的纤细手掌，毫不留情地摔在办公桌上。那清脆的响声，如同在死寂的办公室里引爆的一颗微型炸弹，瞬间将所有埋首于电脑前的灵魂都震得一颤。

张伟的身体，更是如同被无形的鞭子狠狠抽中，猛地缩了一下。他僵硬地抬起头，视线穿过电脑屏幕上方那几盆半死不活的绿萝，落在了办公桌后方，那个环抱双臂，正用一种近乎审视货物的冰冷眼神盯着他的女人身上。

苏晴。市场部总监，也是他张伟的顶头上司。一个三十五岁，却保养得如同二十五岁，浑身散发着禁欲与诱惑两种矛盾气息的女人。她今天穿着一身剪裁利落的黑色套裙，每一寸布料都紧紧地包裹着她成熟而丰腴的身体，将那丰满的胸部和浑圆的臀部，勾勒出一道令人血脉偾张的弧线。然而，她脸上那副金丝眼镜，以及此刻紧紧抿着的、涂着与指甲同色口红的薄唇，却又散发出一种生人勿近的、高高在上的压迫感。

“张伟，”苏晴的声音，如同她的人一样，清冷中带着一丝不耐烦的沙哑，“这份策划案，是你用你那转速比乌龟还慢的大脑，花了一周的时间，给我呈现出的最终成果？”

张伟的心脏猛地一沉，一股热辣辣的羞耻感从脚底板直冲脑门。他知道，完了。

“第十七页，第三段，关于竞品‘蓝海’系列的市场份额数据，你用的是上个季度的。你是觉得我们公司的数据库是博物馆里的陈列品，不需要更新吗？”苏晴的声音不大，却清晰地传入了部门每一个人的耳中。周围那些原本还在假装敲击键盘的同事，此刻连呼吸都放轻了，只有幸灾乐祸的眼神，像一根根细小的针，扎在张伟的后背上。

“还有这里，”苏晴的指尖，重重地点在策划书的封面上，“这个字体，我有没有说过，公司所有对外文件，标题必须用‘方正大标宋’？你用的是什么？‘华文行楷’？张伟，你是觉得你的审美，已经超脱了公司的基本规范，可以自立门户了吗？”

张伟的头埋得更低了，脸颊滚烫，几乎要滴出血来。他想解释，那个数据只是因为内部系统暂时故障，他才用了最稳妥的旧数据；那个字体，也只是因为他昨晚加班到凌晨三点，精神恍惚下，忘记了修改默认设置。

但这些话，他一个字也说不出口。

在苏晴面前，任何解释，都只会显得更加无能和愚蠢。他只能像一条被主人训斥的狗，低着头，用一种近乎屈辱的、带着颤抖的声音，挤出三个字：“对不起，苏总。我……我马上改。”

“改？”苏晴发出一声轻蔑的冷笑，“给你十分钟，如果我再在里面看到任何一个，让我不顺眼的地方，你就自己去人事部，申请调去看大门吧。”

说完，她不再看张伟一眼，转身，踩着七厘米的高跟鞋，在一阵“哒、哒、哒”的、如同审判丧钟般的声响中，消失在了总监办公室的磨砂玻璃门后。

办公室里死一般的寂静，随即，便是一些压抑不住的、细微的窃笑声。张伟知道，自己又一次，成为了整个部门的笑柄。他紧紧地咬着牙，腮帮的肌肉因为过度用力而酸痛。一股混杂着屈辱、愤怒和无力感的黑色情绪，在他胸腔里疯狂地翻涌、冲撞，几乎要将他的理智焚毁。

但他终究，什么也没做。

他只是沉默地拿起那本策划书，如同捧着自己的判决书，默默地回到座位上，在周围那些或同情、或嘲讽的目光中，开始了新一轮的、毫无意义的修改。

这就是他，张伟。一个三十二岁，在“林氏集团”这座巨大的钢铁森林里，挣扎求生了八年的“社畜”。不高不帅，家境平平，不好不坏的学历，不好不坏的职位，拿着一份不好不坏的薪水，独自一人，住在一间四十平米的出租屋里，过着一种循规蹈矩的、不好不坏的生活。

而苏晴，就是悬在他头顶的、那把最锋利的达摩克利斯之剑。

下班的铃声，如同救赎的钟鸣。张伟几乎是逃命般地冲出了那栋让他窒息的写字楼，将背后那片由钢筋水泥、冰冷规则和无尽压力构筑的世界，彻底抛在身后。

夜色，如同巨大的黑色幕布，缓缓将榕城吞没。街边的霓虹，像一颗颗廉价的玻璃糖，闪烁着虚假而诱人的光。张伟没有回家，他拐进了公司附近的一条后巷，推开了一家居酒屋的门。

劣质的酒精，是社畜唯一的麻药。

他独自一人，坐在吧台的角落，一杯接一杯地，将那辛辣的、带着工业酒精味道的威士忌灌进喉咙。灼热的液体顺着食道一路烧到胃里，那份火辣辣的刺痛，暂时压过了心底那份更深、更屈辱的痛。

他的脑海中，反复回放着白天在办公室里的一幕幕。苏晴那轻蔑的眼神，同事们幸灾乐祸的窃笑，以及自己那副卑躬屈膝的、连自己都觉得恶心的模样。

“操！”他低声咒骂了一句，又将杯中剩余的酒一饮而尽。

就在这时，不远处卡座里传来的一阵银铃般的娇笑声，像一根针，刺入了他混乱的