他把我帶進一間裝滿金屬設備與實驗燈的空間，那裡冰冷、明亮、消毒氣味刺鼻。每一白光落在我上，彷彿都將我切割成一片片透明的剖面圖。

那隻獸人的手指仍緊緊著我，讓我覺自己的軀彷彿在這溫熱與冰冷之間被無數次拉扯。我本能地想掙脫，但在他的掌心裡，掙扎是徒勞的。體膩柔軟，沒有骨骼的支撐，每一寸都充滿了生命的脆弱與不安。

容內的空氣冷冽刺骨，與外界的腐溫度形成鮮明對比。被封閉起來的我，覺自己像是被困在玻璃牢籠中，四周是透明的障，能見到外界的影像，卻無法觸及那令人熟悉的氣味和觸。

我覺那聲音就像母親曾低的搖籃曲，沉而撫，卻又帶著讓人不寒而慄的意味。

而那雙狗頭獸人的睛，將成為我未來無法逃離的光芒——是救贖，也是枷鎖。

「你和其他的……不一樣。」他低語著，像是在告白，又像是科學上的讚歎。

而我，這只原本應該腐朽消逝的白蛆，第一次在意識裡明確喊自己的名字——屈臣皓。

我開始覺到自的變化。原本的體逐漸產生微妙的異變，某種力量在我體內蘇醒，讓我覺到前所未有的活力和意識。我學會了注視他的臉——那糙的、陷的袋，以及鼻樑上那副舊得發黃的鏡。他也注意到了我對他凝視的回應。那一刻，他的裡閃過一抹幾近人的柔光。

周圍，那些還在母體中蠕動的兄弟姊妹們無聲地遊走著，似乎察覺到了什麼，或許是失落，又或許是不安。我們的家，正在被拆散，而我，是被選中的那一隻。

這個名字從他中念時，我受到從未有過的重量。這不只是名字，而是一種轉化，一段從非人到「某種人」的過程開端。

那雙褐的睛盯著我，彷彿想穿透我的一切。他不是普通的獵人，更非僅僅的生學家。柴可斯基夫上有種說不的氣息，像是攜帶著時間的痕跡，和對生命極致的好奇與執念。

接下來的幾日，他帶我離開了那片山林。沿途的光與聲、汽車引擎的低鳴與遠方城鎮的模糊輪廓，對我來說都是陌生與晦澀的詩句。柴可斯基夫有時會用手指敲打玻璃，嘴裡自言自語著我無法理解的語言。他在觀察我，也在等待。

他輕聲呢喃：「你會改變一切的……」

敗的土壤中破土而，踏未知而詭譎的未來。命運的齒輪開始運轉，我與柴可斯基夫的故事也由此揭幕。

我不再是那腐中的微小蠕動，而是被命運選中的存在。

不知從何時起，我能理解他的語言。他說我是奇蹟，是某種遺傳躍進的表現，是自然的幽靈與科學的產。他的手不再只是施加實驗的工，而成了將我從淵拉起的神明之指。

這是我的誕生，也是我的初啼。