“当年我受伤卧床养病的时候，” 雷烬突然开，“你也是这么的。”

“……” 他咬牙低骂一声，声音里带着血腥味。

苏晚关掉洒时，浴室里只剩下滴坠落的声响。

他此刻被锁在冰冷的金属架上，像件任人摆布的，可她偏要用对待珍宝的姿态来碰他。

“我没有那么想过。” 苏晚捡起巾，声音平静，可指尖却在颤抖。

“那时你还笑我，说‘将军阁下也有这么乖的时候’。” 雷烬的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，底翻涌着的情绪，“现在呢？看着我被锁在这里，是不是觉得更‘乖’了？”

可现在，同样的温柔，却裹着一层锋利的壳。

当巾过时，雷烬的结剧烈动了一下。他低下，看见苏晚的睫颤得厉害，呼也放得极轻，仿佛稍重一分就是冒犯。当苏晚手里那张巾过最的时，雷烬浑的汗都竖了起来。

“我先去等你。”苏晚留下这句话，起就走了去，雷烬的脚缩回的那一刹，她很想哭。

雷烬猛地缩回脚，像被到一样。

他知苏晚在加快动作，知她在刻意忽略他刚才的嘲讽，可这份刻意的贴，比任何尖锐的指责都更让他煎熬。

巾从苏晚手里落，掉在积的瓷砖上，溅起细小的。

苏晚的手猛地僵住。

不是愤怒，是痛苦。

她拿过浴巾为雷烬裹下的动作很快，快得像在逃离，她解开了雷烬的双手，又蹲下去解锁住雷烬脚踝的镣铐，不经意间，手指还是不小心过了对方的脚踝。

那里的肤薄，她的指尖不经意蹭过，雷烬的呼猛地一窒，不是因为情，而是铺天盖地的荒谬。

这温柔太残忍了。

它让他想起星舰医疗舱的夜晚，他发着烧说胡话，苏晚也是这样坐在床边，用温一遍遍他的降温。那时她的指尖带着珠的清冽，他却觉得是全世界最安稳的温度。

雷烬刚说，就有些后悔了，他的情绪的确需要，但是总不该……发在苏晚上。

可对方偏不。她偏要用这近乎虔诚的小心翼翼，提醒他他们曾有过的一切，提醒他如今的境有多不堪，提醒他那份被背叛碾碎的还在彼此骨里苟延残。

他宁愿苏晚像对待真正的囚徒那样，动作快些、再暴些，哪怕疼他也没关系。

雷烬终于抬，撞上雷烬的，那里有愤怒、有屈辱、还有一丝她不敢究的、被自己“伪善”的温柔划开的裂痕。

雷烬闭上，不再说话。顺着他的眉骨往下淌，混着什么温的，一直过倒脸颊。

绷的腹肌，转而拭大内侧。