同床

门“咔哒”一声关上，世界顿时与狂风暴雨隔绝开来。

叶希微站在镜子前，身旁的少年整个人湿透了，衣服贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。

“你先去洗个澡。”她脱下外套，语气平静却不容拒绝，“不然会感冒。”

他抬眸看了她一眼，眼神还是警觉，却没有拒绝。点了下头，手抖抖地接过她递来的浴巾。

“浴室在那边。”

男孩没说话，只低头朝浴室走去。

叶希微默默看着他背影——肩膀瘦削，步子轻得像风一吹就倒。像一只受了伤的流浪动物。

水声哗啦啦地响着。

浴室那扇半透明的毛玻璃门后，隐隐透出一道影子。她坐在旧沙发上，心还是有些乱，低头看见地板湿了一大片，顺手去拿拖把。

她刚走近浴室门口，水声停了。

门轻轻一开，林稚站在门后，露出半个头。他还裹着那条大浴巾，头发湿哒哒地贴着额角，耳朵红红的，睫毛湿了，像狗狗沾了水。

叶希微怔了一下，转过头去。

她连忙找了几件宽大的旧衣服，递给他。

他终于穿上了衣服——灰色的T恤和洗得有点褪色的短裤，挂在他瘦骨伶仃的身上，显得更单薄。他的脖颈细瘦，锁骨突起，手臂苍白如纸，身上那点薄肌撑不起衣服的线条，却莫名让人心口发紧。

他走到沙发，正想坐下。

外面——

“轰隆！！”

一声雷，劈得窗户嗡嗡直响。

林稚身体一僵。

下一秒，他像被炸开的猫一样，猛地扑向她。

叶希微下意识一抬头，还没反应过来，整个人被他抱了个满怀。

他的手臂紧紧圈在她腰上，头埋在她肩膀窝，身体颤了一下。

她整个人僵住。

他身上还有淡淡的洗衣粉味和热水的潮气，灌进她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地乱了节奏。

他在发抖。

不是怕她，是怕雷。

叶希微僵着身体，片刻后才试着轻轻拍了拍他背：“……没事的，不怕。”

他没说话，只紧紧地抱着她。

等雷声渐远，他才像突然意识到什么，倏地松开手，低下头退了两步，耳朵又红了。

“先坐吧。”叶希微把他引到沙发前。

少年顺从地坐下，身上的水迹很快浸湿了沙发布。他低着头，手指紧握着衣摆，像个被惊吓后的猫崽子，静得出奇。

“你……叫什么名字？”她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。

男孩抬起头。

他没有说话。

只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。

叶希微一愣，“……你说不了话？”

他缓缓点头，似是迟疑了一下，从湿漉漉的裤袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。

手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：

【林稚】

她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”

他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。

【不是】

【是我爸】

叶希微的心一紧，喉咙发涩。

她艰难地问：“……他打你？”

林稚停顿了，像在思考该不该写。

最终，他抬眸看着她，又写了一行。

【他喝醉了】

【拿刀割了我的舌头】

他只是轻轻掀了下下唇，露出那条深深的、狰狞的伤痕。舌尖残缺不全，像被粗暴切断的根。他闭上嘴，眼神却一直没躲。

叶希微呼吸一窒，心口像被钝器锤了一下。

轰——！

一声炸雷像是就在头顶炸开，他猛地一震，身体狠狠地颤了下。

他怕雷。不是怕声音，而是怕这声音像钥匙一样，打开他记忆里那扇染血的门。

嗡——

雷声轰鸣，那声音像是又把他带回那天夜里。

雨大得像天塌下来，父亲的手举着刀，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：

“你还敢顶嘴？看我不撕了你的嘴。”

下一秒，她整个人被狠狠抱住。

“……！”

她倒吸一口气，身体被撞得晃了下，林稚抱得很紧。

他的额头抵在她肩上，呼吸急促，胸膛一下一下地起伏，像刚逃过一场大火。他整个人在发抖，冰冷潮湿的指节圈在她后背，像在用尽力气不让自己崩溃。

她伸出手，犹豫了一下，最终落在他背上，轻轻拍了拍。

她顿