第13章｜她以為他在控制，其實他只是不容許爛

視角｜沈柏川

他昨晚沒睡。

凌晨三點結束與紐約分部的季度報告會，接著是收尾簡報、簽回合約版本，弄完時，快凌晨五點。

他還沒換衣服，連西裝外套都還穿著，原本打算回房洗澡，玄關鏡頭卻閃了一下。

林俞晴，出現在監控裡。

**

沈柏川沒有遲疑，按下門鎖。

這不是什麼預料之外的安排。

他知道這女孩會來。不是因為相信她，而是因為他抓得很準——

「人會爛，但他們總有一瞬間會怕自己爛過頭。」

那一瞬，就是能伸手拉的時機。

他從來不奢望別人自救，他只是懂得什麼時候介入才有效。

**

現在是早上十一點半。

沈柏川坐在書房，電腦開著，日程打開一半。

他應該要開始看集團人事異動案，處理明天上午的財務核對。

但他一整個上午，只做了一件事：看監控。

他只是靜靜地看著——她打掃、磨蹭、偷懶、伸懶腰、東摸西摸、擦桌子時甩毛巾、踩著拖鞋在地板滑動。

還有一個小動作：她的手，不時會按住胃部。

起初只是短暫的停頓，像在壓住什麼。

後來越來越頻繁，每次停留都久了幾秒。

他不是什麼心細如發的聖人。

只是對這種人生邊角的人看得夠多了——

「她這樣過日子，不可能沒有胃病。」

不正常的飲食、無規律的作息、過度刺激與情緒壓抑，久了，就會留下病。

那是一種活著的殘渣，一點一點卡在胃裡，爛出一種內傷。

**

她把抹布丟進水桶，站在客廳中央，突然用力吼：

「好了啦！都掃完了！」

他視線沒動，眉毛輕輕一挑。

嘴角微微彎了一下。

那不是嘲笑，也不是驚訝，而是一種「果然如此」。

他放下筆，正準備起身時——

房門被直接推開了。

**

她站在門口，帶著一副勝利者姿態，額頭有汗，眼神還帶著挑釁。

「我掃完了，東西都弄好了，現在要怎樣？」

**

他心裡那瞬間的震驚感其實很明顯。

不是因為她情緒，而是因為——她真的沒邊界感。

她不是沒學過規矩，她是從來沒把規矩當一回事。

更可怕的是，她可能連「規矩」這個詞的意義都已經模糊了。

這種人，沒辦法慢慢教。

只能重訓。強制植入秩序。

**

他沒有回應她的挑釁，只是站起身，拿著紙筆走出書房。

然後，檢查她的成果。

他從陽台走到浴室，檢查地板、邊角、排水孔、鏡面、門框。

每一個沒做好的地方都清楚列在腦中——

這不是他刻意為難，而是她根本沒打算認真對待。

她的腦子裡不是「怎麼做好」，而是「怎麼混過去」。

他不會接受。

**

檢查完畢，他沒說什麼，只走到餐邊櫃，拿出胃藥與一杯水，走回她面前。

「吃了。」

她果然先是懷疑，再是嘴硬，最後終究還是把藥吞下。

他看著她皺眉、嘴裡罵藥苦，心裡沒什麼反應，只有一點…冷靜得近乎殘忍的確認感：

「這個人還沒壞光，因為她還知道哪裡會痛。」

她會服藥，也會嘲諷，但她吞下去的反應，證明她還有求生本能。

這就夠了。

**

他開口宣布錯誤與下午任務時，她臉上的表情他已經預測到。

不服、怒瞪、想罵人——

但最後她還是轉身去廚房，打開水龍頭。

**

沈柏川在書房，看著她的背影。

她的肩膀緊繃，站姿不穩，刷的力道忽重忽輕，顯然體力已經撐不太住。

但她還在做。還沒倒。

他眼裡沒有憐憫，沒有柔軟，也沒有滿足。

只有冷靜的結論：

「她還撐得住，那我就繼續給她壓力。」

「她還會痛，那我就繼續讓她知道——什麼叫活著。」

**

她以為他在控制她。

其實他只是，不容許她再爛。