第10章｜妳不是在測他，是在把自己拖進地獄

早餐結束後，沈柏川沒有立刻發話。

他把碗拿起來、洗乾淨、擦乾、歸位，全程無聲，像機器。

林俞晴坐在餐桌邊，左腳不自覺地抖著，雙手藏在桌下，指甲死扣著椅子的下緣。

她想說話，但不敢。

她怕他又來一句「那是廢話」——

她不想再一次被打臉。

沈柏川擦乾最後一個杯子，放下布，才開口：

「你今天的任務是把書房那一百本書全部上標籤。」

「書單、分類、貼紙都已經準備好。九點前完成。」

她眼睛瞪大：「現在才七點欸？你叫我吃完飯去幹這種事情？」

「妳剛剛又說了一句無效語句。」他平靜打斷，「這是第二次。」

「你真的有病吧。」她暴躁起來，推開椅子，站起身。

「我不是來這裡當你秘書的欸，我不是來幫你貼你他媽的書——」

他沒回嘴，只抬起手，指向牆角一張折疊椅。

「違規第二次。懲處方式：坐靜椅十五分鐘。」

「你、你他媽在開我玩笑喔——」

「拒絕執行者，延長為三十分鐘。第三次不執行，取消午餐。」

**

林俞晴的臉白了一下。

不是怕餓，是怕自己真的撐不下這種節奏。

她不情不願地走到牆邊，把自己像垃圾一樣摔進那張折椅。

椅子發出難聽的吱嘎聲。

她抬頭看他，他也看著她，眼神平靜得像清水。

**

她心裡有個聲音開始往外爬：

「你就是這樣，一有控制權你就以為全世界該照你走，對不對？」

「你不過是個愛管人的變態，只是你包裝得漂亮一點。」

但同時，另一個更陰暗的聲音在低語：

「妳其實很想有人這樣對妳，不是嗎？」

「妳其實很想，有人不因為妳爛就丟下妳。」

她搖了搖頭，把那些聲音都趕走。

嘴上卻又吐出一句：「我坐滿時間之後要不要跪下感謝你啊，神經病。」

沈柏川聽見了，但沒回。

**

時間一分一秒過去，她坐在牆邊，第一次被迫「什麼都不能做」，只被放進一個靜止的空間裡。

沒有逃避，沒有該死的手機，沒有任何讓她可以分心的東西。

她開始想逃。

不是真的跑出去，而是逃到她慣用的角落裡去：自嘲、裝傻、擺爛、講幹話。

但那些東西在這裡全部被拆解掉了。

她終於意識到——這男人是真的一點空隙都不給她。

她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人罵，但這種「被完整看穿」的感覺，像是有人在她心上蓋了一個印章：「爛貨」。

而她無法否認。因為她心裡自己早就蓋過這張了。

**

十五分鐘結束時，他走到她面前，停下。

「你可以起來了。書房門口在右側，工具都準備好了。」

她仰頭看他，眼神像刀，但心已經沒氣力。

「你覺得你現在贏了是不是？」

「我沒要贏。」他回答得很快。

「妳倒是應該問自己，妳現在這樣，連輸都輸不起。」

**

她站起來，沒再說話。

走進書房的那一刻，她感覺自己像一條狗，被拴好項圈、第一次被帶出家門。

但她沒有掉頭走人。

因為她知道——外面更沒東西等她。

而這個男人，他說過的話，一句都沒改過。

他像一台沒有任何情緒的機械，卻是第一個不肯讓她用「爛」當藉口的人。

si m i s h u wu. c o m