第9章｜你現在這樣，連當個廢物都不夠格

清晨六點，準時。

林俞晴是被敲門聲吵醒的。

不是什麼溫柔的叫喚，不是「起床了」這種電視劇語氣。

就三聲，重、準、穩的「咚咚咚」。

她眼睛睜開，腦袋裡像塞了玻璃渣，喉嚨乾、脖子僵，背後的棉被還有一點她昨天沒擦乾的水痕。

「操……」

她低罵一聲，捂著臉，翻過身去繼續躺。

門外沒有聲音了，像是那三聲敲門只是個通知。

沒有監視，也沒催促。

她安心了。繼續躺。

結果——五分鐘後，門自動打開了。

她嚇得整個人彈起來，像被抓到逃課一樣驚恐。

「你幹嘛！」她罵。

門口站著沈柏川，穿著黑色運動衣，袖口捲到前臂，露出乾淨結實的線條。他一手拿著平板，一手按下門邊控制器。

「六點到六點零五分，叫醒階段。」

他語氣完全沒有波動：

「妳沒起來，表示妳選擇由我處理。」

她怒了，頭髮亂、臉色蒼白，但眼神亮著。

「什麼狗屁處理？你以為這裡是監獄喔？」

「監獄會給你放風。」

他把平板一收，淡淡地看著她身上的睡衣皺成一團，腳還在棉被裡。

「起床十分鐘內，刷牙、洗臉、綁頭髮、換衣服。六點二十分吃早餐，六點半開始第一階段基礎指令訓練。」

她整個人懵住了：「你、你他媽誰啊？我不是你員工欸——」

「沒錯，妳沒有薪水，只有重塑期。」

她站起來，舉著手好像要吵架，但他只是用極短的句子把空氣切斷：

「再說一句無意義的話，今天午餐取消。」

她嘴張開，最後還是沒說出口。

**

洗手間的水龍頭聲音很刺耳。

她邊洗邊碎念：「操你媽的機器人…神經病…有病控制狂…」

還是老實刷了牙，洗了臉，頭髮被她隨便抓起來綁。

她穿上備用衣服，白T黑褲，尺寸準得讓她懷疑是不是量過。

回到客廳時，早餐已經擺好：燕麥粥、水煮蛋、一杯無糖豆漿。

她剛要開口抱怨「怎麼又是這種監獄食物」，他眼神一掃過來，她下意識就閉嘴了。

**

吃到一半，她嘗試開口：

「欸，我昨天沒睡幾個小時欸。你能不能——」

「不能。」

「你連我要說什麼都不知道你就——」

「妳想說的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延後’，這種話我從妳的眼睛裡看到五遍了。」

「妳不是不行，是不想起來。」

「妳從來都不是沒辦法過日子，是沒有人強迫妳過。」

**

她整個人啞住。

那瞬間，比被罵還更難受。

她感覺像被剝光，甚至沒有被罵的資格。

她低著頭，開始狼吞虎嚥地把剩下的燕麥吃光。

沈柏川沒有說話，只是低頭寫著他手裡的文件。

直到她吃完，他抬起頭，只說一句：

「從現在起，你說的每一句話，會被我判斷成‘有效’或‘廢話’。」

「前者，我會回應。後者，我會懲罰你。」

「——這就是你要活下去的第一條規則。」

**

她盯著他，眼眶微紅，指甲扣著椅子底下，咬著牙不讓眼淚掉下來。

「操你媽的……真的以為你能治好我？」

「我不會治好妳，林俞晴。」他語氣低沉卻準確地說。

「我會逼妳親手把妳自己毀掉的東西一樣一樣修回來。」

「不然——妳就自己滾出去爛死。」

**

那一刻，她沒有再罵。

但身體僵得像被冰凍，喉嚨裡的反擊全都卡住。

因為她聽懂了——

他真的不是在管她。

他是在接管她。

si m i s h u wu. c o m