一半的温柔。? 父亲苏诚在市水务局工作，长年忙碌，即便在家，也大多把自己关在书房里。他不是不关心，只是太迟钝。而那时的苏执言，似乎也模糊地意识到：父亲这样冷淡疏远，是不是因为讨厌他？是不是在惩罚他？毕竟，妈妈是因为他才不在了。

父亲没有注意到，他总是穿着破洞的裤子回家，袖子湿得滴水，干净的衣服上被画满涂鸦。他只以为那是男孩子调皮的痕迹，皱着眉训斥几句，就草草了事。

父亲不知道，那个总是独自走路回家的孩子，在公园会被其他小孩围住，追着他喊：“没妈的孩子”、“扫把星”；他们会把他推进喷泉的水池里，在他干净的衬衫上乱画，用彩笔写上羞辱性的字。

父亲也没发现，苏执言变得越来越安静，放学后再也不往客厅跑了，而是把自己关进房间，像一只缩壳的蜗牛，小心翼翼地把委屈和害怕藏在厚重的壳里，不让任何人看见。

直到四岁那年，家里来了一个漂亮的女人。

那天傍晚，苏执言独自在房间里玩积木，听见客厅传来女人轻轻地哭声。他以为老天和他开了一个玩笑——妈妈回来了。

他几乎是屏住呼吸地打开房门，只露出一条缝，小心翼翼地朝客厅望去。

男人的怀里，女人梨花带雨，却不是照片里的妈妈。他小小的心猛然沉了下去。

他失望极了。

他盯着那个女人，眼里藏着被背叛的愤怒和本能的敌意。是不是爸爸要重新组成家庭，不要他了？

就在这时，女人抽泣着说：“我肚子里有个孩子……但不是你的。你还能接受我吗？”

四岁的苏执言听懂了。他早慧得不像个孩子。

他知道，她要成为他的继母了。而她肚子里，还有一个不是爸爸的孩子。

那一刻，他迅速分析出了局势——这是个不会威胁他地位的“妹妹”，不会和他争爸爸的爱。他竟莫名地松了口气。

苏执言的早熟，不是天赋异禀，而是因为他太缺爱。他的敏感和判断力，是在孤独和惶恐中迅速生长出来的。他的“懂事”，是为了自保，是一种防御。

——————

今夜，蓉城高档小区嘉美豪庭的独栋别墅二楼，黎烁年正坐在书桌前给左手换药。那是上周击剑训练时留下的伤，虽然已经结痂，他还是担心周五打班级篮球赛时会撕裂。

“又受伤了？”黎晏辰敲门进来，看了眼桌上摊开的绷带和碘伏。