第一章·排舞室，他贴着我喘气

练功房的门第一次对我打开时，我穿着最普通的灰色卫衣，抱着本子站在门口，像一只误入发情季的兔子。

屋里正在反复回放着练习音轨，节奏紧密，每一个重拍都像压在我心口。我站得笔直，眼前是镜子、木地板，还有那个正对镜练舞的男团——顶级流量，台前台后从不缺目光。

我本不该出现在这里。

我是编舞组里最边缘的实习助理，本来只负责录像、打谱，今天是编舞老师突然高烧住院，才把我临时拎了出来。

“你跳过新版动作，站位熟，能替进去对。”

“他们需要实操肢体接触，贴身就贴身，别怕。”

“记住，别出风头，不抢镜，尤其别乱动。”

我点头的时候很冷静，现在却站在练功房门口，手心湿得发烫。

他们注意到了我。

封野从镜子里看到了我。

他转过头，额角的汗线顺着脸颊划下来，黑色背心贴满了他的背。他没有任何多余动作，只是目光落过来，很淡，却沉。

我下意识地低了头。

“就是她？”

“嗯，今天临时顶上。”

导演在一旁答话，语气随意，像是在交代一件临时借来的道具。

“嗯。”封野点了下头，目光又落回镜子里，随口补了一句，“第十秒的腰提动作不连，韶的位置没压稳。”

我的手指一紧。

他知道我姓姜，却直接喊我“韶”。

……他记住了。

我抱着舞谱，小心地踏进练功房。每走一步，我都能感觉到地板上传来的鼓点，那些男生的呼吸与汗味，正在空间里缓缓升温。

我的站位刚好正对封野。

那个所谓的“贴身模拟位”原来就是这个意思：我要站在他面前，在镜子前做被动作引导者，配合他的动作完成关键段落的视觉展示。

我刚站稳，他也走了过来。

他身上的热还没褪，呼吸也没完全平稳，就已经站到了我背后——呼吸贴着我脖子落下。

我甚至能听见他嗓子里的低音像微微压进我耳朵。

音乐开始了。

节拍数到第十秒，我按照既定动作，抬起右手环腰，左腿向前一步，准备好下一拍“被带动”的腰提动作。

他没动。

我从镜子里看到他低着头，目光落在我腰侧的位置。下一秒，他伸出手，手指从我卫衣下摆挑起，顺势探进去——

掌心贴住了我的后腰骨。

“你这样会松。”他嗓音很淡，却贴得太近，“换我来提。”

他的手比我想象中更大，掌心烫得我瞬间屏住了气。

我本能地往前躲了一步。

结果，他的手收紧，把我整个往回一带，我后背几乎撞进了他胸口。

“别动。”他语气还冷静，却没一丝退让，“这样会错位。”

我张了张嘴，没说出一个字。

节拍没停。

下一秒，他动了——

不是简单的“提腰”动作，而是整个把我从后方提起，几乎抬着我的腰贴着他往前一步，撞进镜子前。

他的身高接近一米九，这个动作几乎让我整个人陷进了他怀里。他低头，我正好对上镜子里的自己——

脸红、脖子红，耳根红得发烫。

而他的下腹，正顶在我屁股下缘。

硬的。

非常清楚地、隔着衣物顶着我——我浑身绷紧，心跳得几乎要从嗓子眼里跳出来。

“放松，韶。”他低声在我耳边开口，“你别夹那么紧。”

我脸上像被什么烧了一样，热得发痛，舌尖抵着上颚，连气都不敢喘太重。

他没有再推进一步。

只是维持着这个几乎贴合到喘不过气的姿势，把我整个锁在他身前、镜子之间，左手还扣在我腰上，带着不容反抗的力道。

“别抖。”他在我耳边又说，“想让你站稳，不是让你软。”

我真的……软了。

小腹传来一阵细密的热麻，像是一团湿气悄悄膨胀开来，腰根有种奇怪的酥胀感，连站都站不太稳。

我甚至能感受到自己内裤贴着的那一块，已经隐隐有湿意浮起。

他低头看着我，我的目光却被镜子里的自己钉住——

羞耻、惊慌、腿软、手心发抖，连呼吸都带着急促。

而他，一动不动地贴着我，就像随时会更进一步，却又偏偏停在了这条线的边缘。

我知道，他还没插进来。

但我的身体，已经在里面湿成一片。

我努力稳住自己。可我的呼吸、我的腿、我的下腹，都不听话了。

封野依旧站在我身后，身体没有再压近一寸，却又像完全侵入我每一寸空间。镜子里，我能看到他的眼神，冷、沉、钉在我身上。

我不敢看他的脸。