摩擦都像是血肉间无声的告白。

她的身体已经湿得不成样子，液体顺着腿根滑落，混合着草地的露水与他逐渐高涨的喘息。

他的身体突然一阵紧绷，声音哑得几乎听不出字句。他低低叫了一声，失控地抱紧她的腰——

精液热烫地喷洒出来，抽搐着落在她的大腿上、裙摆上，甚至小腹的边缘。

他没有进入她身体。

她身体一震，却没有动。她知道那不是对她的回应，那只是……结束。

他伏在她身上，急促地喘息，额头抵着她的锁骨，像刚从噩梦中挣扎醒来。

然后，他停了。

呼吸、动作、身体的紧绷，全都一点点沉下来。

他意识回来了。

他的手松开她的腰，慢慢抬起头——她仍然捂着他的眼睛，没有让他看见自己。

他轻轻吐出一句话，声音低哑而绝望：

“……我做了什么。”

她没有回答。她只是坐在他腿上，感受着自己腿间的滚烫精液，一动不动。

风吹过她耳侧，带着青草与春水的味道。

她仿佛听见了草叶之间某种生物的爬行声，也听见自己心跳一下一下地敲进这个清醒过后的静默中。

阳光已沉，草地凉了些。风吹来，她的裙摆还贴着腿间尚未干透的痕迹。她从他腿上下来，没有站太远，反而慢慢蹲下，蹲在他面前。

他没有看她。他低着头，眼里还是迷乱和羞愧，手指紧紧握着草叶，像是试图从大地中寻找某种宽恕。

她静静看了他一会儿，然后说：

“很辛苦吧。”

他抬头，看她的眼神像是被那句话抽了一巴掌——又像是终于有了出口。

她继续说：

“要不你就……把我当做她吧。哪怕只做一次，也没关系。”

她说得平稳，没有哀求，也没有羞耻感。

她不是在撒谎，而是在提议——像一笔交易，也像一场允许对方继续自欺的成全。

“你把我当她，我不会提醒你我是谁。你想说什么、做什么……都可以。”

他沉默了太久，像是被她刚才那句话砸碎了什么。她看着他脸上的那种极轻的、却近乎恶狠狠的扭曲。

“你疯了……”他低声说，仿佛要将愤怒压进喉咙，但声音发颤，几乎不像责备，更像惊惶。

她却只是眨了眨眼，仿佛没有听见，或者根本不打算被唤醒。

“我没有。”她轻声回答。

她向前爬了一点，手掌撑在他两腿之间的草地上，低下头，像是在聆听什么不存在的声音。

然后她俯下身去。

唇贴上他未被整理好的下身，舌尖微凉地探出，轻轻舔过尚未完全疲软的肉茎根部。他身体一震，膝盖微微绷紧，却没有移开。

她吻着他，一寸寸舔净他射在自己腿上的痕迹，动作温柔得近乎怜悯。

不是为了取悦。也不是为了主宰。她像是正在把记忆里那个“她”再生一次，用自己的舌尖还原出他所失去的一切。

她不是急切地吻下去，而是先在他的阴茎上方呼了一口气，唇轻轻地贴着皮肤，先是嘴角的一触，然后才是含住的动作。