往日倒影

月光落在精灵旅店白纱帘上，一切都如一场隔着帘布的旧梦。

烛光还没熄，木制床铺轻轻吱响。她靠在他的肩上，头发半湿，皮肤上还有未散去的体温。

他刚才少见地主动。

不是粗暴，不是发泄。是缓慢的、沉默的，几乎近似怜爱的亲密。

没有插入，没有高潮。他用手抚摸你太久太久，像在唤醒一个失落的灵魂。

她顺从他的节奏，抬眼看他时，他却始终闭着眼。

她想问一句：“你看到我了吗？”

可她没有。她怕破坏气氛，怕他抽身，怕这仅有的一点温柔被你说话吹散。

于是她只是靠着他，像一块干净的布，被他慢慢折叠进记忆里。

夜深了，风静了。

他抱住你，把脸埋进你的肩颈。

一些小小的喜悦从心底升起来，终于觉得自己是不是，有一点点被他需要了。

就一点点也好。

他低低地出了一口气，像是沉入梦境。

然后他说：

“……黛芮安娜。”

她听见了。

不，是她从一开始就在等着那一刻，

她只是没想到，它会落在你最柔软的一刻。

她眼睛睁开，却没动。

她知道他在说谁——当然。

她知道他没有看到自己。

她没有挣开，也没有愤怒——应该愤怒吗？她只是轻轻抬手，慢慢环住他的背，像是在成全什么。

他贴着她，安静地睡去。

她还睁着眼，盯着旅店的穹顶。

天亮了，清晨的光透过纱窗洒进了狭小的房间。精灵旅店外的世界安静，空气中带着青草和湿土的气息。她站在窗前，背对着他，目光远远地落在了那片连绵的森林中。昨晚的一切依然清晰，却也开始变得模糊。

她知道，今天一定会继续。

她转身，看向依然在床上沉睡的他。他的脸上没有昨日的紧张与迷茫，安静得像一具雕像，仿佛时间停滞在那一瞬。她知道他并不会记得他昨晚抱着她时那几乎痛苦的呼吸，他也不会记得喊出的那个名字。

她咬了咬唇，轻轻地走到桌子旁，翻开了她提前查阅的资料。西凡纳斯的牧师，她知道他会注意到这些细节，因为他总是那样看人——看得太久，像是想从一个微小的动作中看出一个人的过去。

风从旅店的小窗中吹入，带着林间潮湿的青草香。她早已起身，收拾好行囊，烛火熄灭了，窗边却依旧亮着那本摊开的书。

齐冯下楼时，她正坐在厅角的长桌前，低头在翻那本《古神灵礼仪考》，阳光斜照在她肩头，浅浅的金边在她衣领边缘亮了一瞬。他一时怔住，不知为何，眼前竟晃过另一个背影。

她抬头对他笑了笑，将书轻轻合上。

“我查了一些东西，”她语气随意，像是日常寒暄，“西凡纳斯的神殿不太欢迎外人，所以我们如果走那条旧道，也许得避开。”

他“嗯”了一声，没问她为什么知道这些。他习惯她的寡言和自持，还有她的领导力，也习惯她总能先他一步查清他们即将面对的地形与民风，仿佛她早就知道他要走哪条路。

出门前，她顺手从柜台边抽走一条薄白披巾，搭在肩头。披巾是旅店常见的款式。但搭上那条金边的领子，像极了——

西凡纳斯的牧师。

“要不我们出城吧。”她看着他说，语调轻得像风掠过草。

“就我们两人。”

他一瞬没说话，只是看着她。她没有追问，也没有催促，只安静地看着他，神情平稳，像是完全不在意他是否会答应。

他答应了。

他们出发了。一路她没有多言。只是走路时总略微落半步在他之后，像是习惯了不抢风头；饮水时会习惯性把皮囊递到他的右手边，仿佛早知道他习惯从右侧接水；偶尔他停下来察看方向，她便在不远处安静等着，不说“你累了”，也不问“我们还走多远”。

她只是陪着，像某个曾经陪伴过他的身影。

当然，她故意的。她尝到了甜头。

草地在前方铺展开去，风拂起她披巾的一角。他回头看她，她正蹲下拢马鞍带，一缕头发被风吹得贴在脸颊。

她抬起眼，朝他笑了笑。

那一瞬间，他几乎听见那个失去的人在笑。他甚至感到一阵罪恶：他竟然因她而感到一丝安心。

他看着她许久，然后低下头继续前行。她没有走快，只是静静跟上。

等他们在那片无人打扰的草地停下来时，阳光已经斜斜地铺