岭澜的夜晚有些闷，车窗开得不大，风从隙里来，不散空气里的燥意。司机放着夜电台，有人了首陈旧的行歌曲，男声沙哑，唱情歌唱得慢悠悠的，像是一把情绪剥开。

江燧的话像是往她心了一钉，拧去的时候，她没吭声，现在却全都在疼。

他说她不需要他，这句话不对。她需要他，虽然需要得不多，只想他陪她好好吃顿宵夜。

但是她只是沉默。

江燧咬了一烤，辣得尖发麻，久久没有说话。

时之序或许是对的，但是他的恐惧和猜疑也是真的。

她没有回答。

他看着她，把手袋，低说：“你可真厉害。”

仿佛她只要不站起来，就还能多留一会儿在这个不吵架、不激动、不翻旧账的“假想平和”里。

时之序对上他的睛，底没有慌：“不是‘当作’，是‘只能’。”

周围人都被惊了一下，回看他们。

然后转，也不回地走了。

他没。

“你走吧。”她忽然开，语气却奇平静，“我们两个，果然什么都没办法谈。”

两人安静地吃完最后一个馄饨，筷搁在碗沿上。

江燧觉他面前竖起了一堵透明的墙，那一面是“你”，这一面是“我”。中间的界限是一旦越过就会爆发战争的“个人边界”。

但是，她确实没有太多给别人——时之序的脑海中突然闪过这句话。

明明想和他好好吃顿宵夜的。

“可你知我吗？”江燧忽然问，“你知我看到你一句话都不愿意说是什么觉吗？”

时之序抬看他一，还想再说什么，可能是一句“谢谢你请我吃宵夜”，或者“我今天还兴的”。

“！”江燧低声骂了一句，忽地抬踢了一下椅，桌面被带动，辣椒碟抖几滴红油，砸在桌边。

家馄饨换老板了”没有什么两样。

她愣了一下。

语气轻得几乎听不清，却有一不受控制的锋利。

那又如何呢，真的能让我活得更自由吗？

“那你要我怎么样？” 她没有退缩，也站起来，直视他。

“独立？”江燧冷笑，“你可太会说话了，时之序。你这不叫独立，你这是逃跑。”

“你在怕什么？”

她说完，又补了一句： “我们是两个独立的个。”

他愣在那里，没有走，他等着时之序继续说些什么。

“你不如养只狗，时之序” 他冷笑，“最好还能自己遛自己、没情绪、适当退场、永远不多问。”

“你是不是以为这样就能一直糊下去？”

但她没解释，只是轻声说：“你想的太多了。”

良久，他才说了一句“行”。

“你每次都是这样，一到要说真东西，就转说‘我想一个人待着’。”

“你其实不需要我，对吧？”他的语气像是哀求，又像是控诉。

她不说话，只是看着他，一动不动，神终于现一丝破碎的疲倦。

“我都快被你疯了。”他嗓音低哑，像是快要撑不住的怒意，“我他妈有时候都搞不清楚我们到底是不是在谈恋——还是我在围着你转。你偶尔开心了就哄我一下，不开心了，就想一个人待着。”

塑料凳还在原地晃了一下，像他们刚刚坐过的那温度，也随之一消散。

“我说了我不想讲。我也没有你告诉我你妈的事，你凭什么要知我家里发生了什么？”

江燧瞳孔微缩，声音压低但咬着每个字：“你什么意思？我喜你、你、想着你，被你说一声‘想一个人待着’我就该一边去？”

江燧神带了赤的急躁：“你是不是觉得——只要我们吃顿宵夜，聊无关痛的事，你的事就当作你的事，我就没必要再知，也不应该再追问了？”

但江燧站起来了，动作突兀，几乎没收拾情绪。

她也离开，拐巷，招了租车。

下一秒，她自嘲般在心里对自己说：

时之序神微动了一下，像是终于听到了什么她不愿面对的指控。