他呼吸顿了一下，像被点燃了什么。

下一秒被他一把抱起放在床沿，身体完全被他压住，膝盖撑开我的腿，手腕被扣在头顶。

“再叫一声。”他贴着我耳廓低喘，声音哑得像被酒泡过。

我咬着唇，声音细碎：“哥哥，轻一点……”

他没应，直接进入。

身体被一下撑满，像被他用力顶进了最里面，带着压抑不住的渴望和控制感。

节奏起初缓慢，却每一下都顶得极深。

他低头咬着我的锁骨，手掌托起我的腰往上送，像在把我一点点推向失控的边缘。

我忍不住拱起身子去迎合，他却偏偏又掐着我的腰按回去，控制着让我感受那种绵长的撞击。

空气里充满了潮湿的水声，喘息交叠，床头的灯影在墙面上晃动着拉长了彼此的轮廓。

他的额头抵在我额头上，低低喘着：“宝，乖一点。”

我抓紧他的肩膀，指甲在他背上划出几道淡红。

“哥哥……”我带着哭腔轻哼，“好满……”

他像被这句话撩得彻底失控了，动作猛地加快，腰部的力量一下一下贯穿到底，每一下都像狠狠撞碎什么东西。

我身体在他怀里一阵阵颤着，被拉扯着冲上高潮。

他最后狠狠埋到底，整个人伏在我身上，喘着气缓了很久才平复下来。

我们安静地贴在一起，窗外的海浪声一阵阵涌进来，像某种延迟的余韵。

那晚，我以为我会跟他走很久很久。

我们的分开，并没有真正的导火索。

他总说我总能把他惹哭。

我说讨厌他，他会哭；

我说不理他时，他会低着头闷出一句：

“你别老说这种话，好不好。”

但那天，我是真的没想让他哭。

我出国读研这件事，早就定下来了。

他明知道拦不住。

那天他送我到车站，准备回广州整理行李。

我们站在候车大厅，最后几分钟他一直没松开我的手。

他的眼泪一开始憋着，后来还是控制不住掉下来。

我低头靠在他肩膀，没说话。只是也默默掉着眼泪。

真正的告别是在去机场那天。