张雯的依旧毫无回应，睡衣的褶边在她腰间堆叠，勾勒她的曲线，却像一尊雕塑般冰冷。林泽试图放慢节奏，想受一丝亲密的温度，可张雯的沉默像一堵墙，将他隔绝在外。他的手指不自觉地攥床单，指节泛白，像是想抓住某即将消逝的东西。他加快了动作，呼变得急促。他的在她的里，肤因而微微发，汗顺着脊背下，带来一阵刺。他想伸手碰张雯的腰侧，想受她的肌肤，可脑海中立刻响起她先前的警告：“别脱衣服。”他的手僵在半空，最终无力地收回。

张雯的呼依旧平稳，甚至有些刻意的均匀，像是在迫自己保持麻木。她的双微微分开，毫无主动迎合的迹象，像是只是为了让他完成任务。林泽的目光扫过她的，试图寻找一丝回应，哪怕是厌烦或不耐，可她的睛始终闭，脸颊毫无血，像一被遗忘的傀儡。他到一切的羞耻，像是自己在独角戏中暴了某不可告人的望。他的动作渐渐失控，节奏变得急促而混，像是想用速度掩盖内心的空虚。他的在她的里，每一次撞击都伴随着肤的细微声响，像是在敲打一扇永远不会打开的门。

林泽躺在她旁，盯着天板，汗还未透，心却已经凉透了。他的地贴在侧，带着一丝残留的，像一个被遗弃的证据。他到一切的空虚，像是有什么东西从里被走，留下一个空的壳。

张雯依旧闭着睛，像是完全没有察觉到他的存在。她的手指松开床单，缓缓恢复平整，像是从未被动过。她睁开，目光空地扫过林泽，然后迅速坐起，从床柜一包纸巾。她几张，动作熟练而冷淡，掀开睡衣下摆，拭自己的。她的动作迅速而准，像是在清理一件无关要的污渍。纸巾上沾染了少许黏稠的，在灯光下泛着微光。她将用过的纸巾成一团，丢床边的垃圾桶，动作一气呵成，没有一丝停顿。她的在拭后恢复了原有的冷白，闭，像从未被碰过。她拉好内，整理好睡衣，翻过，背对林泽，低声说了句：“我睡了。”她的声音冷淡，像是在划清界限。

林泽的动作停顿了一瞬，他到自己像个可笑的小丑，在独角戏中表演着无人喝彩的戏码。他直起，手指握住自己的，调整角度，缓缓张雯的。她的涩而缩，像一堵不情愿的墙，迫使他放慢动作，小心翼翼地推。他的被她的包裹，却受不到任何温，只有肤的细微刺痛。他开始，动作单调而准，像一台不知疲倦的打桩机。床板发轻微的吱吱声，与他沉重的呼织在一起，打破了卧室的死寂。他的汗从额角下，滴在张雯的睡衣上，洇一小块暗的痕迹。

林泽一气，试图让自己回归现实。他伸手，轻轻拉下张雯的内，动作小心翼翼，像是在碰一件易碎的瓷。内到她的大，她的。那是一片熟悉却又陌生的地带，稀疏而柔，闭，像一扇锁的门，毫无迎合的迹象。她的肤在床灯的照下泛着冷白的光泽，没有一丝情的痕迹。林泽的咙发，他低下，嘴试探着靠近，想用某亲密的举动打破这冰冷的距离。他的尖轻轻碰她的，试图以缓慢的舐唤醒她的。可张雯的依旧僵，甚至微微一颤，像是在抗拒他的碰。她的呼没有丝毫变化，依旧平稳得近乎刻意，像是在迫自己保持麻木。

终于，他停了下来，低声息着，微微颤抖，汗浸了睡衣的领。他的来得毫无快，像是一场徒劳的释放，只留下更的空。他的在张雯的内释放，温而短暂，迅速被她的冷漠吞噬。他退她的，下，带着一丝黏腻的，在昏暗的灯光下显得更加落寞。他低，看了它一，到一无法言说的悲哀——它曾是他与张雯连接的桥梁，如今却只是他孤独的见证。

夜拥抱，彼此的像两团火，炽而缠绵。可如今，他的像一件被遗忘的工，只能在机械的动作中寻找片刻的释放。