第二章 她的日子很平静

宋知遥醒得很准时，早上七点三十分，阳光从窗帘缝里渗进来。

她没有赖床，也没有发呆。只是眨了几下有些干涩的眼，直接起身，走进卫生间。

洗脸，刷牙，叠被子。她的动作一贯从容且安静，像完成某种烂熟于心的程序。她洗脸，擦干，做好简单的护肤。将黑色长发在脑后拢起，围着手绕了一圈扎成个蓬松的低丸子头。

换上熨好的白衬衫和浅蓝色微喇牛仔裤。

厨房里，水壶正咕咕作响。她打开盖子，将烧开的水倒进印有小狗图案的马克杯。

水汽升腾，雾气氤氲。她坐在桌前，视线飘到阳台的绿植，泥土干裂，叶片卷曲，干裂发黄。她记不清上次浇水是什么时候了，大概是上个月的某个星期天，那天她又失眠了，凌晨三点爬起来，在屋子里瞎转悠。她坐在沙发上，一口一口喝完在冰箱里待了好久的柠檬汽水，又胡乱地到阳台倒了点水进去，那时她以为它还能活。

她起身走过去，还没等触碰到叶尖，就已有两片叶子掉下。她没再动作，把水喝完，把杯子洗净，倒扣在沥水架上。

她到学校的时候，刚好九点。

上午的校园阳光柔和。教学楼前的草坪有学生在边读书边吃早餐，也有人躺着惬意地生活。宋知遥没有理会这些年轻的热度，她穿过人群，走进教研楼，推开属于自己的办公室。

她的工位靠窗，光线很好，窗台上放着一只旧木相框，里头夹着一张风景照：云层压低的海面，天与海都是灰蓝色调，海水不断拍打着礁石，溅起层层白沫。是她大学一个人旅行时拍的。她偶尔看一眼这照片，也只是确认某个片段存在过那样，没有特别的情绪。

十点上课。她提前十分钟去了教室。

今天讲的是“依恋类型与成年期情感结构”。

她打开投影，开始讲课。

站在讲台上的她，语调平稳，节奏精确。“安全型依恋是依恋理论中最健康、适应性最强的一类人。他们像一颗稳稳扎根的大树：既能给人依靠，又能自由生长，遇到风雨也不会轻易倒下。”她一边讲，一边在黑板上写字，字迹清晰，背脊笔直。

有学生举手提问，她一一作答。

讲到“回避型依恋”时，声音顿了顿，说：“回避型依恋者不是不渴望连接，而是对‘失控’极其恐惧，他们习惯维持边界，把个体情感收紧，以理性压制本能。”

她沉默两秒，轻轻敲了敲讲桌，像是提醒学生，又像是提醒自己，掸掉某种突兀的念头。

下课时，一个女学生走上来，小心翼翼地问：“宋老师，我能问您一个私人问题吗？”

宋知遥点了点头。

“您……会爱人吗？”

她没想到这个问题。愣了一下，脸上却没什么情绪起伏。

轻声答道：“这不是心理学能回答的。”她微笑，温和地补了一句，“但谢谢你愿意问。”

学生离开后，她拎起包走出教室。听见背后有学生低声说：“她好像不快乐。”

她听见了，却没有回头。

风从走廊尽头吹过来，夹杂着点灰尘味。

回到办公室，她倒了杯热水，打开邮箱。

十几封未读邮件中，有一封来自某纪录片合作平台的邀请函。是一次小型心理学沙龙，邀请她担任圆桌主持。

邮件格式规范，措辞得体，她本无意多想，却在合作单位列表中看到一个名字——

路远工作室。

这几个字像一道静默的裂缝，乍然地出现在她眼前。

明明只是几个字，却像是某种不