起办公桌上没写完的季度报告。疼痛在第三下时变得模糊，像隔着毛玻璃看燃烧的火焰。她数着吊绳在顶轨滑动的声响，直到陈明掐着她下巴强迫她抬头。

"走神？"他拇指按进她嘴角，另一只手拧开辣椒精油瓶，"看来罚得太轻了。"

液体浇在背上时，她听见自己喉咙里迸出不像人类的尖叫。身体像被扔进碎纸机的文档，每一寸神经末梢都在疯狂报警。但真正击垮她的是陈明接下来的话：

"财务部小王明天约你午餐？"他转动着穿刺针，"不如请他来看看你现在......"

"不！"她扑过去抱住他的腿，伤口在地面拖出血痕，"我...我会拒绝...求您..."

陈明弯腰拨开她被汗水黏在脸上的头发："求我什么？"

"求您..."她颤抖的嘴唇贴上他膝盖，"...求您用穿刺针...在所有人看得见的地方...做标记..."

监控器发出滴的轻响。陈明突然笑起来，从抽屉取出激光雕刻笔："如你所愿。"

当灼热的笔尖在她锁骨下方烙下"陈"字时，林晚在剧痛中恍惚想起第一次约会。那年樱花树下他替她拂去肩上的花瓣，手指也是这么凉。

财务部的年度报表在投影仪上投出惨白的光，林晚站在幕布旁，激光笔的红点在她指尖微微颤抖。会议室冷气开得太足，丝巾边缘不断摩擦着锁骨下方的新伤，那种灼烧般的刺痛让她不得不频繁变换站姿。

"第三季度的环比增长主要来自东南亚市场......"她的声音在说到"增长"时突然变调，因为小王正好从后排递来一杯冰水，杯壁凝结的水珠让她想起昨夜陈明按在她伤口上的冰块。

市场总监突然举手："林总监，能具体说明马来西亚工厂的数据吗？"

她转身时高跟鞋崴了一下，连忙扶住讲台。这个动作让丝巾滑开半寸，露出激光烙印边缘的结痂。坐在第一排的实习生倒吸一口冷气，钢笔啪嗒掉在地上。

"抱歉，空调太冷。"她重新系丝巾的手指关节处还留着绳索勒出的紫斑，像戴了副隐形的镣铐，"马来西亚厂主要是承接了......"

玻璃幕墙外突然闪过一道反光。林晚的瞳孔骤然收缩——对面大楼的落地窗前，陈明正举着望远镜。他今天应该在新加坡出差，此刻却穿着她今早亲手熨烫的藏蓝西装，领带是她生日时送的那条爱马仕。

水杯从她手中滑落，砸在大理石地面上迸溅成无数碎片。她蹲下去捡时，丝巾彻底散开，锁骨下方"陈"字的烙印完整暴露在二十几个同事眼前。会议室瞬间死寂，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。

"我......"她的指甲掐进掌心，疼痛让声音勉强保持平稳，"我去叫保洁......"

洗手间隔间的门锁咔哒一声反锁。林晚坐在马桶上，把拳头塞进嘴里咬住，另一只手颤抖着点开手机。监控软件显示家中地下室正亮着灯，而陈明办公室的定位确实在新加坡——除非他拆了芯片。

手机突然震动，陌生号码发来一张照片：她跪在会议桌下捡玻璃片的背影，裙摆因为动作绷紧，隐约透出大腿内侧未愈的鞭痕。紧接着是第二条消息：

「年会节目单我帮你报了名——独舞《天鹅之死》」

她盯着洗手间镜子里自己苍白的脸，突然扯开衬衫领口。烙印周围的皮肤开始不正常地泛红，像是有荧光染料在皮下燃烧。这是红弦的新把戏，某种会随着肾上腺素激增而显色的纳米材料。