姚星瞬沉默了一瞬，忽然有些挫败地叹了气：“……你还真是……”

——他总不能直接说，“你真的太他妈特别了，搞得我本没法控制自己。”

她歪了歪，似乎没有察觉他的异样，轻声说：“我小时候家里人总是给我各鱼吃，我妈说女孩多吃鱼聪明，所以我一直都很喜。”

吃鱼？”

“葬礼结束后，萨姆和奥伯叔叔坐在门廊上，奥伯叔叔拿着一瓶威士忌，喝了一，又递给了她。”

艾优轻轻地笑了一下，但那笑意里却藏着淡淡的惋惜：“萨姆那年才十二岁，她没有哭，她只是静静地看着梅阿姨的葬礼，看着奥伯叔叔把她最喜的蔷薇放了墓碑前的瓶里。”

姚星瞬撑着额，低低地笑了一下，嗓音有沙哑：“……算了。”

艾优顿了顿，学着奥伯叔叔的吻，用带着南方腔调的英语说：“You　wanna　know　what　I　think，　Sammy?　I　think　May　ain’t　really　gone.　She’s　just　dancing　somewhere　with　the　fireflies.”（你想知我怎么想的吗，萨米？我觉得梅没有真的走远，她只是去和萤火虫舞了。）

艾优怔了怔，随即轻轻笑了一下，神还是坦坦的：“我当时没有意识到。”

艾优叹了气，笑了笑，又去给他盛了碗米饭。她坐在夜里，看着天空上挂着的圆圆的月亮，脆给他讲故事。她的声音轻柔，在夜里像是一层温的纱，轻轻地罩在人心。

她不是不懂暧昧，也不是不懂距离的意义，但她的思维方式本不是“利用”或者“试探”，她的世界里没有“刻意靠近以激起反应”这下意识的作，她只是单纯地表达自己的想法，直到她意识到这可能会对他造成困扰，她才会歉。

他随便挑了个他认为“安全”的话题，但声音还是有些微妙的低哑，仿佛藏着某行压制的情绪。

姚星瞬看着她，心里忽然有些说不的复杂。

艾优眨了眨睛，笑了一下：“嗯？算是吧。”

姚星瞬了后槽牙，觉得自己问得有太直接了，他本想换个方式，但……

姚星瞬的手指顿了一下，抓着筷的力不自觉地收。

“萨姆从小就生活在这里，她的世界是满的金黄的玉米地，是自家窝里乎乎的，是院里梅阿姨的蔷薇，还有厨房里那瓶永远装满柠檬的玻璃罐。”

他真的太想知了。

她比他想象的要更有分寸，更冷静，也更……让人罢不能。

艾优说到这里，顿了顿，姚星瞬看着她，她的睛里倒映着街边黄的灯光，带着一遥远的温柔。

“就是……”他顿了顿，终于还是盯着她，试图捕捉她神里的情绪：“你刚才靠得那么近的时候，你自己没发现吗？”

艾优停了一下，看向他，脸上的神没有太多变化，依旧是温和而坦然的样：“嗯？”

姚星瞬了，呼还是有不稳，他盯着她夹起来的鱼，终于忍不住，转移了话题：“……你刚才为什么突然给我歉？”

“但是，”她轻轻地叹了气，语气像是夜晚的风，拂过耳畔，“有一天，梅阿姨突然去世了。”

“嗯？”艾优抬看他，眨了眨睛。

她顿了一下，微微偏看着姚星瞬，神带着揶揄：“这就是奥伯叔叔的逻辑。”

艾优的声音在夜里轻缓地淌着，她的语气温和，像是在讲一个遥远的故事，

她顿了一下，像是怕他误会，又补充了一句：“我是说，那个时候我只是在跟你讲话，没有注意到自己靠得太近了。”

她真的和所有人都不一样。

“……奥伯叔叔和梅阿姨是最温柔的一对夫妇，他们住在乡下，家里有一片很大的玉米田。梅阿姨会每天早上南方风味的炸，奥伯叔叔则会坐在门廊上，一边嚼着烟草，一边逗他那只老猎犬。

姚星瞬没有说话，他看着艾优的侧脸，忽然觉得她的声音里有他从未听过的情绪，像是夹杂着某很的情，可她却讲得很平静。