你为此准备了一个玻璃瓶，每天往里面唯一的那颗星星。

夏天。有着滂沱的大雨和炽烈的光……有他所着迷的两极。

“今天我问乔轻他是不是很喜太，他说是。

“这你也知。”他低低笑了下，然后

写完了之后，你把日记行撕下来，每一条纸折成了一个圆的星星。

我觉得他真可。

这奇异地让你平静下来。

不记得到第几个问题了，那虚假的笑意终于从他脸上尽数褪去，剩下一派锐利的平静。

问他是不是最喜八钟的太，他说是。

我离开的时候拿了几只走，有他编的也有我编的。我顺着河边走了一段路，然后全放了里。

听到我这么问，乔轻冷淡的脸微微一凝，接着迅速破了冰。他眉宇舒展开来，里漾开了一柔的笑意。

他就不回答了。

你喜开着一盏昏暗的床灯，趴在床上一回想今天的历程。想得兴了就看着窗外永恒的圆月笑，烦躁的时候就翻过望着天板，手反反复复地开合笔盖，听着机械的哒哒声在室内回响。

我于是继续问他：“所以，你在喜雨的同时，也喜太？”

我说，别张，我不过是你的过客。

“你是不是喜夏天？”

另一个新的习惯是写日记。你和乔轻一起待到九，有时候更晚一，然后回家，把你觉得有意思的事记下来。

有时候星星很多，有时只有一两颗。你把折的最可的那颗挑选来，剩下的全都付之一炬。

几乎是脱而的，我忽然低声问他——

我有怀念他真实的笑。我决定下次不扮演居心叵测的坏人了，还是好好地在他旁边和他一起笑好了。

我把怎么叠教给他了，主动要求的。我猜他可能他一边答应一边在心里觉得我是在卖，但他的，我就想也教他一次。

那轻蔑的、傲慢的姿态，就算一无所知也不妨碍他居临下。我想他大概觉得我在装神鬼。

这是所有我问过的问题中，唯一一个我不知的。

我们就叠了一下午的纸巾和草，秃了一小片地。不知他无不无聊，但看起来我们都叠的很认真。

他好像忽然决定不再纠结我是谁，甚至于顷刻之间就卸下了所有的防备。

屋及乌地迷上了折纸折星星。

他学的速度比我快多了，虽然成果还是没我的那只可。我起过把他那只要过来的念，但想想明天也会没掉，最终还是没说。

“今天我问他会不会叠飞鸟，他说不会。我知他不会，我昨天问过了。接着我告诉他我会，还现场用纸巾叠了一个送给他。叠来的比我昨天所试验的都要好看。

我想他会喜的。他这人，怎么会不喜夏天？

他本就是一个烈的夏天。

他有些不兴了。虽然他只是轻轻挑了下眉，但我知他不兴了。

他曾经告诉过我的，我都记着呢。

——“让我再问一个，好不好？就一个。”

问他八钟的可之是不是比正午的能多看几，他说是。

他的戒备使那一破土而的震惊更好玩了。

我接着还问了他很多问题。他不再回答我，但我知我是对的。

他抬起，问我：“你是谁？”

它们都慢慢地漂走了。”

他可能诧异于我骤然化的态度，一怔之后，竟然微微一颔首。