里上演一出情景喜剧，低分辨率的模糊画面年代感十足，却不影响内容的逗趣搞笑。

似乎看得入迷，竟不曾留意有人靠近，直到安德烈长尾拖行在地，磕碰桌角传来的窸窣声响才令她猛然回神。

“什么时候回来的？”

她慌慌张张起身，摸向茶几上的遥控器，而剧情渐入佳境，她迟迟不能按下关机按钮。

“刚刚。”安德烈看出了她的犹豫，便说：“你继续看吧，我晚一会再来。”

“一起看吧。”阮秋秋知他好意，神情难掩欢欣雀跃，仿佛一名得到熬夜许可的孩童。于是摆正坐姿，留下一半空余位置，大大方方发出邀请，“你喜欢看这种情景剧吗？”

安德烈不知如何回答，他无法理解屏幕之中的悲欢离合，它们大多矫揉造作，为了一点情仇纠葛不休。但他总无法抗拒与她亲近的机会，于是顺从坐下，碍于形象缘故，便远远占据沙发一端，然后时不时朝她投去两瞥，暗中描摹侧颜，又在对方回眸之前，悄然移开。

“这个剧叫做《永嘉外史》，在我老家那边，尤其在十年前特别流行。”

阮秋秋平素甚少观看电视，塔内信号不好，常有雪花屏幕闪烁，而网络仅供内部员工传递数据，再无其他用途，除非闲极无聊，否则她是不愿守在这里的。

她凝神望向屏幕，光影在白皙面上变化，分明是专注模样，却突然开口做起了解说。

“那会大人小孩都爱看，下课后同学们总要谈论剧情，我也不例外。但是它和现在一样，是在晚间播放，十点半才结束，可我的父母要求我九点睡觉，所以每次我都会落下一两集的进度，只能在第二天听朋友们补充后续剧情。没过多久，剧集快要播放完了，我不想错过大结局，有一天晚上便偷偷起床打开电视。”

安德烈有了一点好奇：“然后呢？”

阮秋秋低声笑了笑，一手微微支起下颌，懒懒倚在软垫之上，“当然是被抓包了，我还被罚站了大半晚……后来就再也没有熬过夜了。”

话音方落，眼帘轻阖，长睫敛去所有情绪。

她有意隐去了后半内容，在那场厉声诘责中，她不仅受到了罚站作为惩戒，更在夜半时分被关在家门之外，无论怎样哭嚎哀求，父母都不愿打开一线空隙。毫无疑问，效果十分显著，他们因此常常自得，将这经验慷慨分享其他家长。

安德烈下意识伸出手臂想要安抚对方，又顿感鲁莽，恐她再度躲开，于是指尖滞于半空，在暧昧中将触未触，最终缓缓收回原处。思忖须臾之后，他才说道：“那你现在可以看到大结局了。”

“我早就知道结局啦，那天学校里所有人都在讨论。”阮秋秋仰身后靠，舒张四肢，语音近乎喃喃，“我现在只想体会一下熬夜的感觉，我还不太适应这种自由。”

说着她咬住下唇，往安德烈所在歪了歪头，“……说了些奇怪的话，你别见笑啊。”

“没关系的。”

安德烈感觉呼吸被骤然勒紧，尾尖不着痕迹地小幅度拍打地面。

有什么东西在耳畔乍然爆开，隔阂于两人之间的无形壁垒裂出细痕，在这一线缝隙中，沉默的倾听者得以窥见潜藏深处的隐秘。

他的嘴角因之向上扬起，露出近乎微笑的表情。

电视情节愈发精彩，主角插科打诨，引来哄笑一片，气氛松泛轻快。阮秋秋本该一同欢笑，余光却在此刻无意捕捉到了安德烈面部变化。

鬼使神差地，她抬起手指戳在对方脸颊两侧，稍稍推开硬质皮肤。

难以名状的暖甜熏风糅进她的嗓音，吹入耳畔，搅碎一池沉水。

“——还是多笑笑比较好。”