回忆

高一时北是真的烦她。

他知道她为什么要接近他。

小学五年级，他爸出任务意外离开。刚开始他们只是接到通知，他妈不信，待半年后接到骨灰，他妈的精神没支撑住，逐渐抑郁。时北经常去精神病院帮她去配药，那家医院他去的比普通三甲都多。最后一次拿药回来，他连着一高的录取通知书一起，给妈妈看。那是本市最好的省重点高中，能进去，就是半只脚踏进了大学的大门。他妈表现得特别高兴，反常得高兴。半个月后，跳河自杀了。

她没死在家里，死在和他爸相遇的河边。

那年整条老街都要避开他家，伴随指指点点。

因家事不断，他越发寡言。“上面”一直很照顾他，应该也跟一高的老师聊过。尽管时北缺席高中入学摸底考试，还是被分到了一高重点班。

也就是宋柠心所在的班级。

而宋柠心就是班主任老师派下来的那双白手套。

她了解个大概——知道他爸是烈士，知道他妈也走了，知道自己要领着他好好学习。

她给自己加了很多戏，认定自己在拯救不良少年。搅黄面馆的工作后，她来过一次他家，发现他并非摆烂的混子，只是有瘫痪的奶奶要照顾，有七岁的表弟要带，没空上18点到22点晚自习。

宋柠心局促站着，忽然无从下手。她意识到这时候提学习非常没眼色，人家典型还为生存所困呢。

时北没理她，一步步带护工阿姨翻身，教她奶奶的药怎么吃。

倒是姑姑回来，见一漂亮同学来家里找时北，热情 拉她吃了个晚饭。

宋柠心嘴巴很甜，每夹一筷子，便要说这是她今年吃过最好吃的菜，比饭店都要好吃。家里的菜就是最好的，可惜她都吃不到。她回去要告诉妈妈，让她也给她煮这样的菜。

那就是一道红烧小黄鱼和蒜头青菜而已。

时北觉得她假得浑然天成。

她吃人嘴短，回家列了计划拿给时北，去掉高中生最低睡眠6小时，每门科目依然可以分配充足的时间学习。时北跟她说话没好气：“劳您费心了，我上个大专就行了。”

她生气：“大专？那你现在就可以去上了！”初中毕业就可以去读大专了。

“我要读的只收高中生。”

“你……还有理想的院校？”

“S市机电。”他随口扯了个离家近的大专。

宋柠心没话说，但也没放弃。

高一课业重，她并不能抽出时间逮他，可稍有空隙，她便会递给他一些题。

时北带表弟做作业，闲来没事，做了两次。他意识到，这些题是宋柠心看他试卷，找到的错题类型。她抄了一些类似题型，把拆解的步骤解释在纸上。

整个第一学期，她都这样做了。

高一寒假，假期很短。她提前打电话，问有没有空，她要看一下他的作业。时北说随便。三十分钟后，她就到了。宋柠心见他作业进度不快，当即自作主张，决定留下陪他写作业。

时北问，你没有事做吗？

她摇头，今天没事。

时北问，你没有朋友吗？

宋柠心低下头，写下选择题答案，笔尖慢吞吞画完一个“D”，小声说：“有的吧……但大家都很忙啊。”

班上大多数女生都是本市几所重点初中考过来的。话题相投、趣味相投，早在一开学就有自习或是吃饭的伴儿，宋柠心有跟两个女生结过伴，很快不了了之，甚至遭遇过背刺。

她的临时班长做得太过投入，很不“讨喜”。

时北不喜欢讨喜这个词。人没必要讨喜。尽管宋柠心努力讨喜，但在竞争压力极大的一高，女孩子更喜欢“无害”的同性。

她腆着张漂亮脸蛋儿，厚脸皮地问：“那……我们不算朋友吗？”

时北不吃她那套：“不算。”

“哼。”

这天，他们在时北家一楼的红木桌上，面对面做了一下午卷子。中间宋柠心问了个问题。她问时北，开学朱老师要选班长，你会选我吗？

时北问，都有谁？

宋柠心小声说，好像有王茹梦。

“那不会选你。”

“为什么？”

时北皱起眉头：“我是说他们不会选你的。”他们是指其他同学。

“为什么？”宋柠心嘴巴一扁，特别委屈。

她对这一信息显然不意外，但也不接受。

“别问我。”

王茹梦是学习委员。在学习成绩差不多的情况下，就看平时谁更能俘获人心。王茹梦没有攻击性，是个温柔的和事佬。同学没做作业，她安慰人家没关系的，赶紧抄，应付一下。

宋柠心是临时班长，做了很多实事，也得罪不少人。

今天看来，她好像也知道自己有