七年前的初夏，有个黑发的男孩坐在在校园里的草地上，一笔一笔地在给人画人像画。

……

“但是我很开心，在我生命中最后的这一段时间，是由你陪着的。”

“很抱歉，我并不是一个合格的恋人。”

——这张便签夹在了二十七张角度不同的人像画里。那些画纸上全都是铅笔的速写，只是主人公一直都是同一人。

大的男孩迟疑了一下，最后个腼腆的笑容，说了一声：

……

那人到死都不能坦诚，但他并不是没有着自己。

画像募捐是这学校艺术系历年举行的慈善活动。和男孩一样画人像的也不是没有，然而别人画起来是刷刷几笔，男孩却是细致的用一支铅笔，把人脸上的微小细节也反映在纸上。

黑发的男孩抬起

十一个小时之后，他会用那把常年带在上的黄铜钥匙，打开某间老旧公寓的房门。

凑了钱把两人原先租住的公寓长租了下来。他经常路过公寓所在的街区，却不敢开门去看。那个人原本的画室他没再动过——书桌的屉里一直放着那个人临终前画的最后几张手稿，他怕那画纸上会充满了对他显见的恨意，所以连打开屉的勇气都不曾有。

那些被拒绝的接，现在想来，或许只是那个人下意识的保护吧——不想让自己被染，所以那个人努力地，甚至是激烈的，推拒着自己的。

九个小时之后，那航班将会准时降落，而他则会在走舱门的一瞬间，将自己的手机里的SIM卡来，扔到一边。

六个小时之后LGM的Staff会发现他的失踪，然后试图拨打他的手机。那时他正在飞往西海岸的班机上，目的地是洛杉矶。

阿尔弗雷德想，原来在那些最后的无言的日里，那个人，一直都在看着自己。

“请原谅我最后的不坦白，没有对你开说过。”

“发生的这一切，都有我的错。”

一月十三日。纽约还是夜晚，阿尔弗雷德自病床上醒来。他的咙疼得好像火烧，作痛是因为心肺复苏时医护人员用力过大，让他的肋骨都断掉。然而这都算不了什么——他将上的仪接线和静脉针一拆掉，在旁矮桌上找到自己的财和证件，然后一步一步，一瘸一拐的，悄声离开了医院。

男孩的表情依旧没变，收好钱之后拿小刀，慢慢地磨起他那似乎独一支的铅笔来。

那沉默的背影里有难以言明的东西，让另一个大的男孩情不自禁的走上前去，捡起那被团城一团的画纸，递回到男孩的面前去。

然后他会走积了灰的画室。他会打开那个木屉。他会看见那些画纸。他会蹲下来，慢慢地捂住自己的脸。　……

但是，现在该是面对的时间了。

“还给你。”

这样下来速度自然变慢，连那模特都了不耐烦的表情。男孩不是瞎，眯起睛竟然是瞪了那模特一。好不容易画完，男孩将画纸扯下来递给那模特的主顾，那主顾却在他面前扔下五金，扬手把那画纸团成团，看也不看便丢到一边，仰着下异常骄傲地离开。