保姆说，每次第二天的早晨，地下室雪白的墙上满是指甲挠来的血痕。

沈祈言不不慢地把自己知的东西讲来，牧筝桐在对面安静地听。

他被送去医院抢救，消失了四年的于岐山终于现，然后同意了和秋漫离婚。

牧筝桐默默看着面前相亲相的两人，不由自主地想到于望秋，想起他一贯以来安静沉默、逆来顺受的样，突然有些后悔。

“原本他是可以在里长大的，但是很可惜，在他生的第三年，他父母就不知因为什么原因彻底闹翻了。”

事情迎来转机，是在于望秋七岁那年。

于望秋被判给了于岐山，但也不过是从一个火坑到另一个火坑。

仅针对她。

据已经离开于家的前保姆所说，她是亲看着那个原本乖巧懂事的好孩怎么一步步变得沉默寡言、失去所有活力与生机的。

他不知自己错了什么，只知母亲讨厌他，视他为耻辱。

然后他把手里的汽贴在了简婧后脖，后者尖叫一声，转锤了他一拳。

牧筝桐愣了愣，耳边还回响着他刚才的话，夹杂着小卖鼎沸的人声，指甲挠了挠手里的汽罐：“算……是吧。”

对这个回答于望秋也没什么意见，只是略显蔫脑地收回自己的笔尖，继续埋写题。

简婧戳他手指：“说啊，你都知些什么？”

面对女友朋友的拷问，沈祈言顿了会儿，在脑里组织好了措辞才说：“你们知他的名字吧，于望秋，秋是他母亲的姓。”

牧筝桐被他这自然的态度搞得耳发，抿抿收回自己的笔尖，也用气音回：“不行。”

到后来，于望秋已不会再去关心自己的母亲了，也不会再歉了，所有的伤害他都只是沉默地受着，不哭也不闹，跟个行尸走的人偶没什么区别。

牧筝桐正：“想听。”

沈祈言窝在对面的塑料座椅上，整个人懒懒散散地靠在椅背，无安放的两条在桌下大喇喇伸直了，安静听他们说完。

牧筝桐：“展开说说？”

来亲了他之后，他就像髓知味一样，对这件事表现了莫大的情，就算什么都不，也想和她贴近亲亲，像是有肌肤饥渴症。

跟拷问犯人似的。

那段时间秋漫的心理了很大的问题，找不到罪魁祸首，她就只能把自己的痛苦施加在刚满两岁的于望秋上。

他一个人承受了四年非人般的日，在七岁生日的晚上，摔碎了家里的玻璃杯，用碎片划破了自己的脖。

“妈妈，对不起。”

“上次不是说拜托他打听于望秋的事吗，你不想听了？”

一般会这样取名的孩，父母都是相的，或者说，起码在孩刚生的时候，还在相着。

沈祈言笑个没完，攥着她的两只手腕把人拉住了，说了句饶命。

简婧：“这……听上去跟恐怖片似的”

情破裂后，秋漫要离婚，但于岐山不同意，他消失了，只留下自己的律师和秋漫拉扯，就是不肯同意离婚的事。

晚饭后牧筝桐被简婧拉去小卖，那是靠近场的一栋装修古朴的小亭，听说已经有了上百年历史，学校翻新这么多次也一直保持着原样。

她还奇怪来这里是要嘛，从小卖门就走一个肩宽长的少年，直奔他们悠悠过来。

这件事。

沈祈言扫她一，慢吞吞开：“他家情况复杂的。”

一开始他还会哭，还会在被待时笨拙地讨好自己同样痛苦的母亲，在被关地下室时，他会一遍一遍地歉，说的都是——

牧筝桐疑惑的目光在他们两人中转：“这是什么？”

辱骂、掌捆、不给饭吃、关小黑屋都是家常便饭。

于岐山同样不他，他的表达方式是漠视，漠视他的一切痛苦挣扎，派了专人指导他，把他培养成用以维系家族脸面的工，后来甚至是利用他，对付他的母亲。

闹翻的原因，沈祈言说他也不知，只知和轨、私生这老土的东西无关，甚至是比那还要复杂得多。

“那你要好好想想了。”沈祈言没什么情绪波动地勾着边简婧的发，把它们缓慢编成辫，“不止他家里这么复杂，他本人，神状态也不太正常，理意义上的。”

“真的？“简婧有些惊讶。

刚刚不该拒绝他的。

对面的辫已经编完了，简婧嘟囔了一句好看吗，沈祈言打开手机前置摄像，给她当镜照。

简婧瞪他，甩开他的手，沈祈言随意勾着，在她旁边坐下了。

没有谁比牧筝桐更清楚这一了，她垂下：“我知了，谢谢你告诉我这些。”

他说完看向沉默的牧筝桐：“你为什么想知这些，你喜他？”

沈祈言耸耸肩，不置可否：“我就知这么多了。”

这些事不是秘密，桐江市上层富人圈几乎人尽皆知，但大多数人也不过唏嘘一声，没人会去关心那个在地狱一样的生活里苦苦挣扎的孩。