“是啊，过年。”他翻过一页书，纸张刮过棉质的被，发哑的声。

我慢慢觉到不对。

“不是。我本来就睡不着。”我半坐起来，瞄见扣在被上的是一册卡夫卡中短篇选集，他顺手拎过一个厚的靠垫在我脑后。

年后好歹下了两场小雪，都是落地即化。从公司大楼的落地窗前俯瞰，更显得街泥泞，建筑野。也许因为过年那几天都在失眠中度过，我最近疼得频繁，记忆力也差得多，人成了把懒骨，只想恹恹地躺着，一下午也不过写三行字。

年三十街上商闭，只能在酒店里吃饭，寥寥三两桌客，都吃得心不在焉。人数稀少，反衬得上的晶吊灯大得不可思议，如同一个浩瀚的星团。服务生偶尔开门，顺风飘来节联晚会独有的喜气洋洋的笑声，远得不真切。

然后我们便不再讲话了。

刚公司，下起了冻雨，不大，更叫人烦。路过一家

我望着沙发边被灯光映得半亮不亮的桌灯，那灯了个富丽的彩玻璃罩，勉能辨上面有老绿、血红、海蓝各颜，反似有若无的微光，似好多只窥伺的小鬼睛。

大概是睡着之后的梦吧，我想。

气落在上，是一整块的玻璃板，的空气则是无数烧得通红的针。窗没有闭，留了一条窄通风，此起彼伏的烟火声远在天边，仿佛是从上个世纪传来的连绵战火，浩大声势里自有缤纷的闹。

我也什么都没说。提起家里人，我们惯常这样。

余光里的光亮立刻暗了下去，孟潜声挡住光线，把灯挪到照不到我睛的地方，问：“太亮了？”

领导对我的疏懒颇有微词，滔滔不绝地训示了一番，期间我全程盯着地上几何纹样的地毯边缘数数，待他说完，我慢慢地了句歉，站立和说话累得不过气，多的字更是一个也说不。

领导青着脸让我去。

膨胀起来，气球一般，得无限大，最后成了团大却轻飘飘的，这屋小得本装不下我。我吃惊地看向自己的手，它还安详地搁在被上，但我却分明觉得它膨胀得比整张床还要大，我想牵一牵被角，但本无法到，就好像是要纵推土机准地铲起地面上的一只蚂蚁。伴随着天旋地转的眩，我一下跌到地心去了。

不知我们为什么要回来。在世界边缘的异乡人之从未像现在这样穷凶极恶地扼住咙，看不见的四面八方同时来千万支毒箭般的视线，使我受到大的羞辱。耳畔又有人喁喁低语，半边压得生疼，我了耳朵，想让那声音消失，随即翻了个。

除夕夜几乎谁也别想能安心睡觉。孟潜声坐在床看书，我背向他卧着，并无多少睡意，闭久了，也乏累，索漫无目的地打量着光影朦胧的房间。我的失眠全靠背着孟潜声吃安眠药解决，想到这几天跟他朝夕相对，就没有带，此时我像个毒瘾犯了的瘾君，只想到“安眠药”三个字和药效带来的昏昏沉沉的眩，心尖就一一地，神经跟着发渴求的颤栗。

说本来今晚上准备陪床不回来的，但被他爸赶了走。这句说完，他就什么都不说了，只是烟。

“吵得慌。”我说。