4/

伴随清醒加深，消毒水和医用器材混合的特殊气味在他意识中逐渐放大，相比之下，梦境的温和使现实更像是个噩梦。

余光一条微微泛黄的滴管，延伸而上。

他无法往上看得更多，但知道这些管子正费事地输液，不肯放弃。

经历爆炸后身体有多残破，从老少军医以及换药护士关切同情的眼神中完全可以看得出来。

眼神比语言丰富，那里面什么都有。

严冬从小读。

左手掌心握着没能送出去的中子书签，那里皮肉还好，没裹纱布，比起镇痛针，它也有不错的镇痛效果。

野战医院年轻护士心是好的，把他看成英雄，为每一位英雄难过，人道地温柔，轻声细语，几乎动用到给孩子讲睡前故事的腔调，夸伤员耐疼，是大英雄。

这间朝南的病房是最宽敞的病房，只隔成六间，外头一条走廊。

月光凄惶，惨白一片。

同房伤员很安静，安静地靠近生命终点。

严冬不清楚自己凭什么吊着一口气不肯松脱，外头是他乡山水，与云南相邻，进入云南，换几程火车就能到太原，再由太原去到陈家坝，路途不算远。

严冬并不知道，此时距离班师凯旋不远了。

就算有个后来人告诉他，他也只会沉默。他和父亲一样，都是等不到天时的人，无法得到时机的眷顾，没有天时，是谈不上地利与人和的。

什么都晚了一步。

他晚了。

人对最后的机会原来是这样欠缺认识，总以为还有以后。

可是没有以后了。

想起那天傍晚，胡同里不算见面的见面，严冬很后悔没有走进去告诉她，他学会拉琴了，《国际歌》，愿意赏光一听吗？

《三国》偷偷看过，德文没有放弃学习，这几年生活还算不错，能挑出不少安稳日子来说说。讲故事的能力也比以前强了吧，至少不像说起童年一样，给她听个干巴巴的故事。

拿不出手，像是乡下土产的中子书签，他应该在陈家坝时亲手交给她。

上头刻的图样，还记得吗？是你画在纸头的中子。

金子坚固，不会打皱，用来做书签比纸头强些，应该是耐用的。

可惜过去回不去。

他回不到那个霞光璀璨的傍晚，回不到陈家坝造纸厂古墓附近搭建的帐篷。

都到了这一步，神经和他还是各说各的，神经说疼，他说知道了，仍然不采取措施。痛是好知觉，人靠痛觉感受活着，哪怕微弱地活着。

外科手术室那位二十出头的医生姓秦，也是重庆人。还没看透生死，先领教了无数张军人置生死度外的面孔，导致小秦医生嘴唇成天绷得紧紧的，薄薄的，口罩上方的眼睛没一天不在泛红。

面对严冬，小秦医生就是用这张脸，挤出充满鼓励的笑容。

并不告诉他事实真相。

无救的真相。

但严冬很清楚，不用人讲也清楚。下午换药查房，他请小秦医生帮个忙，他的随身行李里有本笔记本，最后一页皮面夹缝里有张残损的照片，能不能帮忙取出来，他希望能够贴着胸口安放。

小秦医生立马摆出冲锋姿态。

很当一回事地去照办。

年轻的生命肢体健康，肌肉有力。小秦医生有时也说笑话，拿自己取笑，从前在重庆，平均一天嘴唇少说得生产二十个“龟儿子”，用来骂