周转要大楼，一看到钱雷正站在门，心慢了半拍。

他从不和人讲赵彦的事情。赵彦的乐趣不在于展现自己的存在，他的需求都在周这里，像悬着牵在脉搏上的线一般着周的状态，只要求线在手中。周更是了名的嘴，他中向来透不半个字，何况他是所谓得了“便宜”的人，他格如此，不愿意到宣传着卖乖讨人嫌的事情。所有描述皆为边角拼凑来的模糊廓，知情者寥寥，被迎面撞上还是一回。

钱雷有时看看日历会觉得很恍惚，人总是要变的，曾经卧在你掌心啄的幼鸟长大了翅膀也要，就算当老母也是有年限的吧。但即使他伸手摸到了光的羽，面对他的周依旧持有自己的制胜武。他常怀疑周在故意利用这一拿他，可事实如此，他的某些防线在他面前不堪一击。

所有人都已经习惯了周与人往时的八面玲珑，他擅长针对不同的人调整态度，也擅长让人喜自己。钱雷觉得他像刺客行刺，对人会展的隙之有一天然的锐，一击即中，从不失手，而钱雷也难以从这袭击之中逃脱。

周半坐半立靠在脚凳上，盯着面前的麦克风，制作人改动了几，周垂下睛听他讲，很想叹一气来。他少有这样临开前依旧思绪纷杂难以控制的时刻，情绪的烦与不纯粹让他觉得自己难以开。他抬起，隔着玻璃看了看正在着谱讲话的制作人，又把目光转向钱雷。他到一阵慌，我这样是没法唱的，他想这样说。

他快走两步到了钱雷面前，像找到了树枝的树袋熊，扑在钱雷的胳膊上。钱雷拖着他了电梯，偶尔低看周一，问他饭吃了没有觉睡得如何，又问他的工作安排。周垂着脑袋捂住一个小小的哈欠，没骨一样靠在钱雷上，挑挑拣拣地回答他。他不想讲的事情钱雷向来不主动问，但当一件事情的积足够庞大时，即便闲聊日常琐碎也会及它的边缘，以语言试探编织模糊的廓。聊天的内容像抛接球一样从未落到地面，真正的沉默却如同某庞然大的影一般缓慢降临在现实世界，横亘在他二人的谈之中。

的灵魂因为这样的快乐整个倚靠在这件事情上，绝不可能除。

钱雷清了一清嗓，开要拒，周立刻扭过去看他，到了嘴边的话在周的目光之下被迫咽了回去。他没办法。

常说不如意事常八九，可与人言无二三，他不可与人言的事情太多，即使在可讲之人面前也难以措辞无法开，下意识一推再推，把自己推至言辞难以转圜又不得不答的境地。而所谓如意与不如意混杂，像墨滴中，一时之间竟也辨不清条缕。

幼鸟会把壳时看到的第一个人认成自己的母亲，钱雷倒不认为周对自己有这样的鸟情节，但这藏在目光后的依赖的确像一印随而来的本能。幼猫，幼犬，幼鸟，这样的依赖会让他想起那些年幼而又十足信任自己的事，脆弱柔地卧在他手中。没人能拒绝这样的信任，尤其当他知这依赖来自何。

周原本给这首歌留了一天时间，真的录起来度倒很快，不到两结束了录制，制作人鼓掌时的表情实在夸张。一屋的人都没吃饭，片方来的两个人也陪着录了一上午，制作人心情大好，揽着周的肩膀，说没有想到结束得如此之快，自己投资的新店就在附近，可巧金主爸爸也在，一定要请吃饭云云，不给周任何拒绝的理由。

他还没来得及想办法理它，钱雷先叹了一气，开始和他讲话。他不知钱雷的意思是原谅了自己一直不和他讲实话，还是在简单地安抚自己，他烦的事情有太多，钱雷只是其中一项，但他觉得自己被有效地安到了。情绪找到了暂时的落脚之，如细沙般落下去，钱雷慢条斯理的声音传他的耳机里，而他数着秒，等待它完全沉底，然后开唱，像他们一直以来的那样。