她慢慢地咀嚼，尝那熟悉的味是郭发糙的手艺，咸菜则是万碧霞的慷慨馈赠。余祖芬的伤隐隐作痛，不是被的刀，也不是患病的肝脏，而是心上的旧疤。

“你的住院费都是我掏的，我可不风凉，”万碧霞问，“你有什么事儿？”

雪夜风寒大，命运一样覆盖在田野上，过往和未来在此汇，太平小镇响起的这两通电话，一个通向生，一个通向死。

“现在能来看我吗？”他的声音有些喑哑，像是哭过。

“……你已经很久没来看我了。”潘晓武望着四下里，空寂的旧教堂，全然的黑暗中，只有耳边的折叠手机发微光。

晚上，齐玉阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔垃圾桶——这仅仅是度过长夜的第一步，接着，她从大屉掏两个长长的钩针，再选一团雪青的线，脑海里勾勒着郭发的上半。

齐玉到的愧疚，她拿曾经假扮盲人的手杖，踏雪去，月夜凄冷，过了十二，就是她的生日了。

她在电话亭拨了串号码，没想到十年过去，自己仍能清晰地记得她和万碧霞还是至亲的好友，自从郭发狱，她们已经有十年没有说过话了。

温饭盒，轻轻打开，盛满白的粥，烂的长粒大米里夹杂着细碎的丁，味是咸的，旁边还放着一盒芥菜疙瘩。

齐玉有不祥的预：“你怎么了？跟说。”

齐玉迟滞了一会儿：“现在很晚了。”

si m i s h u wu. c o m

余祖芬调侃地说：“怎么，不记得我了？老朋友。”

“一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。

这些天来，郭发的一举一动她都看在里，他变了，十年的牢狱生活让他变得更加沉默，他遗传了她突的颧骨，嶙峋的脸几乎只用骨说话。

电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知我们家欠你和郭发的。”

余祖芬的语气凝重起来：“我不觉得我欠你的，你给我多少钱我都不嫌多。”

“喂？”一个脆飒的女声。

她脱掉蓝白条纹装，换上郭发带来的换洗衣服，竟然是二十年前的旧，堪堪穿上，却已经太大，很不合，更显未愈的脆弱来，在随的镜里，她拢了拢碎发，没有犹豫，一跃下二楼，逃离了她住了半个月的病室。

万碧霞还是听了她的声音：“小芬儿？咋是你，你咋样了？”

余祖芬开了个玩笑：“你倒是来看看我啊，净说风凉话。”

光从窗外洒来，余祖芬喝得浑是汗，一雪衣的年轻护士推门来，在她乌青的手背上崭新的针：“余祖芬，你儿儿媳妇儿对你好啊，多孝顺呐，好好养伤吧，你恢复得真不错。”

忽然间，电话响起，是潘晓武：“，好冷啊，能来看我吗？”

\\

多么有希望的赞许，余祖芬裂的角勉力一扬，扯淡淡的笑容，转静静地看着细剔透的输里落下一滴滴晶莹的药，忽然将针连起，暴利落，任由鲜血回，染红纯净的药瓶。