艺活动中最可贵的并非结果的呈现，而是一路同行的情谊，所有人全情投入朝向目标的信念。正式演出是一道分水岭，今夜过后，大家又将回归各自的生活。

大钟带着她到舞台另一侧等待上场，别好衣领的麦克风，披上雨衣。小钟跺着脚原地打转，意识到细鞋跟会在木地板上踏出不小的动静，转而抱紧双臂，倚在墙边。

“还是紧张吗？”大钟问。

她点点头。

“船到桥头自然直。犹豫就相信直觉，我一直都是这么做的，很管用。”

他口中的直觉是个美妙的词语，似在说万事俱备、只欠东风的眷顾，不期而至的灵感。

“我也相信一次好了。”

小钟看向舞台，大钟转身往台前去。

上台的氛围大出所料。没有人哄笑，细碎的嘈杂都听不见，底下黑压压的一片，找不到雨然、大钟在哪，只有空旷的宁静。所有的一切都是为全心投入表演而存在。

滚瓜烂熟的台词似流水般连珠淌落，宛成包罗万象的水镜，伴清明的月色缓缓摇曳。她从中感受到新的力量，角色有了自己的生命，表演的事根本不必她来操心。

「她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，也会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来。」

原来是这么回事。

聚光灯照得晃眼，亮度足以让灵魂蒸发。她握着他给的黑檀折扇，在扇面转开的瞬间，想起无数有关于他的细节。他的笑，苦涩或真心，倦怠的冷淡，渴望的哀求，艳丽却难掩锋芒的字迹，做事时旁若无人的专注，做爱时破碎又痴迷的眼神。回忆像一场细密的落花倾覆而下，遥看是雪，近闻却沁满诱人的异香。

金色小坠摆动不止，她知道自己并非独自一人。

当赤裸的灵魂被找到，冒上心头的感觉是寻常无比的哀伤，像是没课的一天，早晨出门不忍与他道别，看着书想到他，心脏闷得发酸。

激烈的台词难免牵动感情。无处安放的情绪化成泪水脱去束缚。

完全意料之外的状况，大约是很严重的演出事故。

但愿底下的人看不到吧。

她硬着头皮演完，走下舞台，看见大钟抱着一大捧浅绿色系的玫瑰花束，站在最前等她。

“辛苦了。演出很完美。”

他第一时间递上厚外套。

小钟边穿衣服，边龇牙笑，“还是失误了，没那么好。”

旋即，她又厚着脸皮问，“花是送我的吗？”

“给剧组的。”大钟此地无银三百两地躲闪。

小钟从他手里抢过花，往班里人在的方向会合。

路上，她听见有人意犹未尽地谈论着话剧。

“……不会是真哭吧？”

“你没听念台词都哽咽了，还能有假？”