“9月30日，雨，今天月考”

“22（2）”

“信念是鸟”

“这次的第16题我换了一种解法”

“对此我总结如下”

“明天我们要上两堂语文”

这些都是我有印象的事。

一年、一年、一年。牛皮纸本。十二星座本。泛黄而僵硬的透明PVC封壳。纸张几乎要碎，一页页地从胶皮上脱落，滑到手心。

“10月9日，晴。今天买了轻油沙漏，花费22.5元。我考了第一名，老板也打折了。”

初三买的这个沙漏至今还放在我家里。

我抱着手上剩下的两本日记，站在书架前。记忆中透明澄澈的溶液已经泛黄，不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔日颜色鲜亮的黄粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已经析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一页掉下来。

“9月8日，晴。果然考砸了。等下次月考成绩出来了，考得好，可以买。”

什么是考得好呢？我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。

我本来该考第一的。

“9月7日，雨。今天在文具店躲雨，货架上的轻油沙漏十分好看。要25元，买不起。”

“9月6日，晴。买了香草味冰淇淋，花费4.5元。”

“8月31日，晴。明天就要开学了。”

“8月25日，晴。我决定从今天开始把天气也写到日记里，记录下每一个太阳不发脾气的晴天。”

“8月24日，花费无。”

“8月23日，花费无。”

“8月22日，花费55.6元，去超市购物。”

“8月21日，花费无。”

……

我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整，越来越用力。它好像一个耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。

只有日期和花费。花费每隔七天写一次。花费每隔三天写一次。花费每隔一天写一次。

“2月30日，花费无。”