“你们老师知不知...”话说到一半，张菡睛黯了。她的脸忽然变得很长，像是有一只手在重重地往下扯。睛里浮，瞅着就要哭来。余远洲就怕看她哭。怕她为自己哭，怕她为父亲哭，怕她为她的辛苦难堪而哭。

余远洲垂着，不吱声。

余远洲不说话，只是摇。

廊里扯着破锣嗓喊着：“还有没有人！关门了！要关门了嗷！”

他搂住她耸动的肩膀，轻声安：“妈。不呼（不哭）。”

还不等余远洲遮挡，张菡已经看到了他的脸。

油烟机嗡嗡地响，家里没有人说话。余远洲蹬掉漉漉的运动鞋，往卧室走。

“没带伞？！”张菡从厨房里探，看到浑透的儿皱起脸。

她睛咻地瞪大，甩手将锅铲撇到地上：“谁打的？！”

张菡抓起脚边的锅铲砸到门上，哭嚎起来：“余光林你个瘟灾货！人不人鬼不鬼，连累你儿跟你受罪！洲儿才十岁，他才十岁！他妈的该死！该死！你怎么不死...呜...你怎么不死...我真恨你...恨你！”

余远洲没打伞，就这么在雨里跑，只是跑。

余远洲小声地说：“寒了（还了）。”

闪电层层，雷声。石砖地上溅起雾，空气里一漂白的臭气。

余远洲收拾好书包，在大爷的教育声中飞奔而去，一扎了雨幕。

这时书房响起了脚步声，门吱呀一声开了。余光林站在门后，看着抱在一起的母。

“嗯。”余远洲不自然地撇，大步跨卧室，回手就要关门。张菡注意到他的异常，冲过来一把掰住他的肩膀。

不想回家。不想面对灰白的父亲，也不想看青红的母亲。

余远洲也抬起脸看向他。

想长大。迫不及待地长大。上初中，上中，上大学，然后离开这井一样的小镇，离开他那正缓缓腐烂的家。

镜片后的世界没有廓，只有大块的颜。雨是在上的，一鞭一鞭，电一般疼，疼得他想放声大叫。

余光林还没到四十，发却已白。他的脸像一张皱后抹平的纸，带着一满满当当的空白。睛睁着，没有一表情。浑僵直，像一腐烂的木雕，散发着的霉味。

张菡的泪还是掉了下来，顺着她单薄的脸颊往地上砸。她哭着捋余远洲黏在额上的发：“你们老师他，他妈的不得好死。谁打的，儿，告妈，谁打的？”

在连提「」这个字都讳莫如的小地方，偏见得像井。没人在乎事实，只想要闹和谈资。

余远洲张了张嘴想叫他，但他又缓缓关上了门。

张菡跪下捧起他的脸，愤怒得肩膀直抖：“还手没？”