眉目低垂，他的掌心放在林微寒额上，低低地喊了一声“小寒”，对方毫无反应。

吃完饭之后是江释收拾，客房只有一张床，林微寒躺在床上，他的目光在陈旧的家一一掠过。

“路学弟，”江释看着床上的青年，话音稍顿，“小寒已经睡着了，请你不要再打扰他休息了。”

那边沉默了好一会，只能听见对方的呼声，还有噼里啪啦的雨声。

被带着洗衣粉的香气，床柜缺了个角，墙上贴了很多画，这里应该是之前女儿的房间。

林微寒在板凳上坐着，江释给他盛了饭，汤也是江释盛的，筷递到他手边，担心他吃了咸，江释还拿了橘婆婆的茶缸给他倒了一杯。

雨声淅沥，夜晚静静地在接受洗涤。

“嘟”地一声，电话随之挂断。

还有一丝颤声在里面。

理说中原地区应该更偏重。

大锅蒸的米饭，简单的三菜一汤，很多材他都在路上见过，说不定是婆婆摘回来的。

“……学长？”嗓音低而沙哑。

他习以为常，橘婆婆看着他们两个，林微寒随之无语，他戳了江释一下，江释后知后觉。

“不用了。”林微寒握了手机。

橘婆婆只收留他们一夜，他们两个收拾了东西，临走的时候林微寒又扭看了一，那栋小房隐在小小的村落里，很快就看不见了。

林微寒起来的很早，手机有了信号，前一天的通话记录显示在凌晨之后。

“小寒，昨天路学弟打电话过来了，因为打了好几个，我替你接了。”江释说。

这一座小房里，随着江释关灯，隔房间里亮着一盏小小的灯，灯光在夜晚像是婆娑一舟，孤寂地飘，亮了一整夜。

江释看着他，“你要不要再打回去和他解释一下。”

在此时，一旁的手机屏幕亮起来，看清是谁打过来的，江释接了电话。

江释立刻应声，“好的，麻烦婆婆了。”

林微寒联想起橘婆婆今天去烧纸，可能橘婆婆是其中之一，他于是闭嘴了。

一也不好笑。

“吃完饭收拾一下，你们两个住客房。”橘婆婆说。

林微寒：“……”不知的以为这老太太是在给他开玩笑。

电话接通。

“……”电话那边陷了死寂之中。

江释来的时候发现青年趴在床上已经睡着了，可能是今天太累的缘故，外面还在下雨。

林微寒珠瞅着，看着橘婆婆的影，他把饭菜填嘴里，咸甜，味意外地符合。

第二天一早。