“上学那会最喜桂，”吴虞双手在兜里，仰看叶间那些若隐若现的光：“其他，存在都没这么。”

季时秋无语地看她一。

风很轻柔，光里有香。

少年笑着的脸让人不好拒绝，林只得嘴，剜一理直气壮横那的桂睡人：“行行行，桂钱就从你房钱里扣。”

刚要躺回去一并晒太闻香，一只手握住她上臂，将她拉拽下来，不由分说且密地拥在怀间。

中学时读《红楼》，总不能脑补湘云醉卧芍药裀，但桂树下的女人帮助他实现了某跨越时空的通和共联。

见他无动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”

季时秋微愣。

吴虞说：“小时候骑树上摇的么？”

桂味香得呛人，吴虞一下鼻，从床单中央往旁边挪一挪，然后拍拍侧空位：“季时秋，过来。”

有诗的圣洁，能将他心的霉斑与枯萍都涤开去。

所以，他宁可惹恼林，也不希望这画面消逝得太快。

说着伸手要跟季时秋拿回竹竿，季时秋避了避，不还她，她就佯气叉腰：“好啊，你们两个现在联合起来欺负我是吧。”

还同他要来竹竿。

看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂的难度，坐那举着细竿了会，她双臂微酸，于是放下来，肩膀。

吴虞懒洋洋，翘，岿然不动。

吴虞并不赞同。

他不吭声，挽袖，接了竹竿专心挥打枝。桂雨簌簌落下，很快往床单上敷了层淡金的薄香雪。

在她看来，没有能如桂般，未见貌仅凭气味，就那么明晰和昭彰地告诉她，秋时已至。

桂雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。

林嫌吴虞碍事，叫她站旁边去，接而举竹竿，教季时秋怎么敲枝。

季时秋走近，长影罩在她上：“林会更生气吧。”

季时秋却摇：“不用，我以前在家过。”

说完就走，给他俩腾空间。

季时秋舒适地阖上双。

林嚷嚷：“给她躺过了我这还能糕吃吗？”

而打人跟没瞧见似的，自顾自打桂。

它们都成了实，是纯金的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。

零碎的桂围簇着他，有一粒刚好落于他鼻尖，有稽，她伏过去，想替他开它，想想又收住，不舍得开。她觉得它该停在那里。

她回过，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已眠。

林没辙，就去看季时秋：“你停你停，你看不见个大活人躺那！？”

林正往草泥地上铺闲置的床单，用于纳落：“桃不是？月季不是？哪个不比桂显。”

林吃惊瞪，冲过来：“起开，别把我搞脏了。”

再回来，不想吴虞已大喇喇躺在床单上，惬意地眯着，任明媚的屑与光散了满满脸。

幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给家，他多次砸门无果，只能绝望地贴墙而立，仅用那片仄的门檐遮蔽，雷暴近在前，天地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和泪，都像是的雨季，遥遥无绝期。

季时秋收了竿，撑着：“让她躺着么。”

丹桂偏橘红，而金桂是柠檬黄，林屋后栽的，是最常见的金桂，两株挨在一，粒攒聚在黛绿的枝叶间，显得羞答答，但走近又觉朵太大方，香气郁到不讲理，一般淌来，不由分说地将每位树下人裹金的馥郁。

绥秀村挨家挨都有桂树，有金桂也有丹桂。

季时秋打商量：“一分钟。”

吴虞看着他逆光的脸，枝在后摇曳：“你她。”

季时秋照了。

这是他梦都不敢梦到的一雨。

，他不敢想，或哄骗和宽解自己应该来得没那么快。

林观看片刻，满意离去，她要去舍喂饲料收，就让他们先敲着。

目送她撩门帘回了屋，季时秋重新扬竹竿。