最后，在指尖毫无阻隔的她时，他已经记不清梦中那个人的声音。

两人对视了许久，谁都没开。

他里，是简玥认真的神情，“所以沈文颂，从来没期待过你。”

听见，有人在喊他。

这次，沈佑白没有应允。

连她发生这事，沈文颂也不回来。

醒过来时，沈佑白还坐在她床边。

回到沈宅，他摔毁了所有，他能砸得动的。

他站在简玥的病床边，攥着拳，“爸爸他为什么不来。”

她中倒映着他的样，“这样舒服吗？”

他的生日沈文颂不回来。

沈佑白仿佛听到，那个人用和她一模一样的声音，在耳边说。

简玥问他，“佑白，你只知他对我就像陌生人，但你知是为什么吗？”

她闭着睛，颤动的睫像蜘蛛网上，困住的蝴蝶。

他摇。

“佑白，你是当初我用来迫他结婚的筹码。”

但觉不太一样。

了。

他问，“你跟十二岁的小孩说这些，合适吗？”

梦中。

简玥一觉熟睡到傍晚。

他失去理智。

她不是你的。

满手狰狞的血迹。

沈佑白咽下间酸疼。

沈佑白固执的盯着她，睛通红。

她摇，“别对他像父亲那样要求。他给你什么，你接受就好。”

她又说，“但我是你的。”

简玥怔了怔，躲避他的目光，“我只是想，让你早明白。”

他愣住。

简玥挪一半的位置，拍了拍床，“陪我一会儿吧。”

佣人吓得愣了半响，冲上去拦他。

当天晚上，以及连着好几夜。

没等他摇，简玥就直接说，“我不仅拆散他和他最的人，还差害死了那个女人，幸好她最后抢救回来，可惜成了个哑。”

让她走他家，和她分享，他真实的想法。

“沈佑白同学。”

她想要柔声，只是咙有些涩，“留下吃晚饭吗？”

她笑，喃喃自语，“为什么要来。”

然后，她声音有些虚弱的说，“我就是胃有些不舒服，医生看过。丁叔太小题大，还叫你来一趟。”

她笑的凄惨，“妈妈已经知自己错了，他不恨我，是最大的宽容了。”

沈佑白顺从的坐在她床边，只是始终没说话。

简玥愣了下，“为什么不来？”

也没有表情。

只有徐品羽急促的呼。

这个极端的想法，被她几句话遏止。

他都没再梦，唯独有一次。

他压抑着。

如果她要逃，就把她杀了。

和梦境中那个人的声音，非常接近。

回到家门。

那天，沈佑白十二岁生日刚过。

最后，简玥近乎是对她自己告诫般，说着，“奢求不该是你的东西，不会有好结果。”

他在瞬间冒个念。

是咬着嘴，忍住情的宣，被他撞到，睫上都是汽。

简玥在浴缸中割腕自杀，未遂。

沈佑白听不见那些东西碎落的响声。

他不懂，非常不能理解的看着她。

她匆匆跑来，用嘴呼。开开合合，腔微微起伏。

简玥抬，看着他，“而你。”

他顿了下，转。

抱着他肩的人，不是嘲讽的笑，不是媚的。

然后，把她关起来。

至今，下落不明。

一切支离破碎的画面，在他看来就像默片。